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Ore 13:02

Aveva paura.

Un’occhiata all’orologio: l’una.

Perfetto, pensò.

Un ultimo tiro alla sigaretta, poi la lanciò sotto una 

delle auto parcheggiate.

Alle “Partenze” dell’aeroporto di Portland, Oregon, c’era  

più folla del previsto. Si era immaginato che per il Giorno 

del Ringraziamento, l’indomani, sarebbero partiti in antici-

po. E invece no: ecco i ritardatari. Le famigliole felici.

Cercò di convincersi che non avrebbero viaggiato tutti 

sullo stesso aereo.

Alzò gli occhi al cielo: le nuvole si stavano addensan-

do, e prima di sera sarebbe venuto giù il diluvio. Faceva 

freddo.

Si passò la mano sulla stoffa della giacca. Era pesante, 

sì, ma non lo si poteva di certo definire “l’abbigliamento 

adatto”. Strinse la cintura dell’impermeabile, scuro come 

la notte. Pazienza. Ormai sarebbe andata così.
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Chiuse gli occhi, la valigetta nella mano destra e il 

sacchetto di carta stretto al petto con la sinistra.

Non mi riconoscerà nessuno, si disse.

Riprese a camminare. Sapeva perfettamente dove an-

dare, ma finse un certo smarrimento e consultò la grande 

quantità di cartelli sparsi ovunque: le informazioni che 

davvero servivano erano mimetizzate in una foresta di 

indicazioni inutili.

Raggiunse il bancone della biglietteria, all’altezza 

del pannello bianco opaco su cui era scritto “Northwest 

Orient Airlines”.

«Seattle, per favore» disse. «Sola andata. Fumatori.»

L’addetta alzò gli occhi verso di lui, procurandogli un 

brivido istantaneo.

Mi ha riconosciuto?, pensò all’istante.

Poi l’impiegata gli sorrise. Era molto carina, anche se 

di sicuro faceva così con tutti. Regola della compagnia: 

sorridi sempre.

«Il prossimo volo sarebbe alle due e cinquanta, ma temo 

abbia una mezz’oretta di ritardo, causa maltempo» gli rispo-

se, passandosi una mano tra i capelli castani e spostando una 

ciocca dalla fronte. «Sono venti dollari. Può andare?»

«Va bene» disse l’uomo, mentre estraeva dal portafo-

glio due banconote stropicciate.

«Le compilo il biglietto» continuò lei, prendendo un 

blocchetto di matrici in bianco ed estraendo dal taschi-

no una penna argentata a righe rosse e blu, marchiata 

“Northwest Orient”.
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«Dunque, oggi è il 24 novembre 1971» continuò men-

tre scriveva le cifre con una grafia tondeggiante e ordina-

ta. «Il volo è l’NW 305. E lei è…?»

La donna alzò gli occhi dal biglietto che stava compi-

lando e lo guardò di nuovo. Era chiaro che non lo ricono-

sceva. Non poteva riconoscerlo.

Devo smetterla di immaginare le cose, si rimproverò 

silenziosamente.

Sospirò, smise di pensare. C’era quasi. Quasi.

«Dan Cooper» disse. «Il mio nome è Dan Cooper.»

«Molto bene, signor Cooper» ripeté lei, terminando 

di riempire la matrice. «Ha del bagaglio da caricare nella 

stiva?»

«Nessun bagaglio.»

Cercò di non sottolineare troppo quella frase.

Ed ecco fatto: un ultimo sorriso, fresco da regolamen-

to. Il biglietto, strappato dalla matrice, passava sopra il 

bancone.

Lui lo afferrò.

«Faccia buon viaggio, signor Cooper. E felice Ringra-

ziamento!»

Non rispose.
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1.

Mi ricordo esattamente di quando ho incontrato il vec-

chio la prima volta.

Eravamo io, Sonny Boy e Derek. E poi, d’accordo, 

c’erano anche Luiz e Duck, ma loro non contano: non 

fanno che annuire e ridere a ogni cavolata di Sonny 

Boy. Tipo: “Domani secondo me non piove”. E loro 

giù a ridere, come se fosse la battuta del secolo.

Siamo a Santa Fe, quasi in mezzo al deserto: pratica-

mente non piove mai comunque. Almeno da quindici 

anni, da quando ci sono io. Prima non so.

E, tanto per essere chiari, so anche che avrei dovuto 

dire che eravamo Sonny Boy, Derek e io. Ma per una 

volta, visto che questa è la mia storia, facciamo che ven-

go prima io, okay?

Quindi.

Dicevo.

Eravamo io e gli altri, e stavamo gironzolando fuori 

dal centro commerciale, di fronte alla vetrina del ne-
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gozio di chitarre di Harry Wilson. Nella classifica delle 

vetrine, per me sta in cima. Forse di meglio c’è solo 

quella con i televisori accesi, quando sono sintonizzati 

sulle World Series di baseball o roba del genere. Ma 

le chitarre sono forti. Da guardare, almeno: a suonar-

le, non saprei nemmeno dove attaccare la spina. Am-

messo che ce l’abbiano una spina. Ma sono elettriche, 

quindi…

Comunque.

Sonny Boy si era procurato delle sigarette e Derek 

aveva alleggerito la dispensa di casa sua di una bottiglia 

di Malbec da venti centesimi, che teneva nascosta in un 

sacchetto di carta decisamente stropicciato.

Stavamo per cominciare la nostra festicciola. O, 

forse, dovrei dire “stavano”, perché a me le sigarette 

fanno schifo e il vino pure, soprattutto quella robac-

cia che compravano i genitori di Derek nel discount 

all’angolo.

Il sole era ancora alto nel cielo. Sembrava indeciso se 

cominciare finalmente a puntare verso ovest o starsene 

ancora lì fermo a farci crepare di caldo.

Ed è arrivato lui.

Il vecchio.

Avrà avuto tipo mille anni, o forse qualcuno in più; 

è uscito dalle porte del centro commerciale. Il grande 

paradiso dei vecchi. Con l’aria condizionata e tutto il 

resto. Doveva essere andato al Fai Da Te, perché aveva 

il carrello pieno di cianfrusaglie inutili, ammonticchiate 
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