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A Jolanda






Ore 13:02

Aveva paura.

Un’occhiata all’orologio: 'una.

Perfetto, penso.

Un ultimo tiro alla sigaretta, poi la lancio sotto una
delle auto parcheggiate.

Alle “Partenze” dell aeroporto di Portland, Oregon, c’era
pra folla del previsto. Si era immaginato che per il Giorno
del Ringraziamento, l'indomani, sarebbero partiti in antici-
po. E tnvece no: ecco i ritardatari. Le famigliole felici.

Cerco di convincersi che non avrebbero viaggiato tutti
sullo stesso aereo.

Alzo gli occhi al cielo: le nuvole si stavano addensan-
do, e prima di sera sarebbe venuto gin il diluvio. Faceva
freddo.

Si passo la mano sulla stoffa della giacca. Era pesante,
s, ma non lo si poteva di certo definire “I'abbigliamento
adatto”. Strinse la cintura dell' impermeabile, scuro come
la notte. Pazienza. Ormai sarebbe andata cosi.



Chiuse gli occhi, la valigetta nella mano destra e il
sacchetto di carta stretto al petto con la sinistra.

Non mi riconoscera nessuno, si disse.

Riprese a camminare. Sapeva perfettamente dove an-
dare, ma finse un certo smarrimento e consulto la grande
quantitd di cartelli sparsi ovungue: le informazioni che
davvero servivano erano mimetizzate in una foresta di
indicazioni inutili.

Raggiunse il bancone della biglietteria, all’altezza
del pannello bianco opaco su cut era scritto “Northwest
Orient Airlines”.

«Seattle, per favore» disse. «Sola andata. Fumatori.»

Laddetta alzo gli occhi verso di lui, procurandogli un
brivido istantaneo.

Mi ha riconosciuto?, penso all’istante.

Poi l'impiegata gli sorrise. Era molto carina, anche se
di sicuro faceva cosi con tutti. Regola della compagnia:
sorridi sempre.

«Il prossimo volo sarebbe alle due e cinquanta, ma temo
abbia una mezz oretta di ritardo, causa maltempos gli rispo-
se, passandosi una mano tra i capelli castani e spostando una
ciocca dalla fronte. «Sono venti dollari. Puo andare?»

«Va bene» disse 'uomo, mentre estraeva dal portafo-
glio due banconote stropicciate.

«Le compilo il biglietto» continuo let, prendendo un
blocchetto di matrici in bianco ed estraendo dal taschi-
no una penna argentata a righe rosse e blu, marchiata
“Northwest Orient”.



«Dunque, oggi é il 24 novembre 197 1» continué men-
tre scriveva le cifre con una grafia tondeggiante e ordina-
ta. «llvolo ¢ INW 305. E lei é...?7»

La donna alzo gli occhi dal biglietto che stava compi-
lando e lo guardo di nuovo. Era chiaro che non lo ricono-
sceva. Non poteva riconoscerlo.

Devo smetterla di immaginare le cose, si rimprovero
silenziosamente.

Sospiro, smise di pensare. C'era quasi. Quasi.

«Dan Coopers disse. «Il mio nome é Dan Cooper.»

«Molto bene, signor Cooper» ripeté lei, terminando
di riempire la matrice. «<Ha del bagaglio da caricare nella
stiva?»

«Nessun bagaglio.»

Cerco di non sottolineare troppo quella frase.

Ed ecco fatto: un ultimo sorriso, fresco da regolamen-
to. 1l biglietto, strappato dalla matrice, passava sopra il
bancone.

Lui lo afferro.

«Faccia buon viaggio, signor Cooper. E felice Ringra-
2amento!»

Non rispose.



Mi ricordo esattamente di quando ho incontrato il vec-
chio la prima volta.

Eravamo io, Sonny Boy e Derek. E poi, d’accordo,
c’erano anche Luiz e Duck, ma loro non contano: non
fanno che annuire e ridere a ogni cavolata di Sonny
Boy. Tipo: “Domani secondo me non piove”. E loro
git a ridere, come se fosse la battuta del secolo.

Siamo a Santa Fe, quasi in mezzo al deserto: pratica-
mente non piove mai comunque. Almeno da quindici
anni, da quando ci sono io. Prima non so.

E, tanto per essere chiari, so anche che avrei dovuto
dire che eravamo Sonny Boy, Derek e io. Ma per una
volta, visto che questa ¢ la mia storia, facciamo che ven-
go prima io, okay?

Quindi.

Dicevo.

Eravamo io e gli altri, e stavamo gironzolando fuori
dal centro commerciale, di fronte alla vetrina del ne-
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gozio di chitarre di Harry Wilson. Nella classifica delle
vetrine, per me sta in cima. Forse di meglio c’¢ solo
quella con i televisori accesi, quando sono sintonizzati
sulle World Series di baseball o roba del genere. Ma
le chitarre sono forti. Da guardare, almeno: a suonar-
le, non saprei nemmeno dove attaccare la spina. Am-
messo che ce I’abbiano una spina. Ma sono elettriche,
quindi...

Comungque.

Sonny Boy si era procurato delle sigarette e Derek
aveva alleggerito la dispensa di casa sua di una bottiglia
di Malbec da venti centesimi, che teneva nascosta in un
sacchetto di carta decisamente stropicciato.

Stavamo per cominciare la nostra festicciola. O,
forse, dovrei dire “stavano”, perché a me le sigarette
fanno schifo e il vino pure, soprattutto quella robac-
cia che compravano i genitori di Derek nel discount
all’angolo.

I1 sole era ancora alto nel cielo. Sembrava indeciso se
cominciare finalmente a puntare verso ovest o starsene
ancora li fermo a farci crepare di caldo.

Ed ¢ arrivato lui.

11 vecchio.

Avra avuto tipo mille anni, o forse qualcuno in piu;
¢ uscito dalle porte del centro commerciale. Il grande
paradiso dei vecchi. Con I'aria condizionata e tutto il
resto. Doveva essere andato al Fai Da Te, perché aveva
il carrello pieno di cianfrusaglie inutili, ammonticchiate
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