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Questo ¢ un romanzo. Nomi, personaggi, organizzazioni, societ, luoghi, circostanze ed
eventi, qualora non siano frutto dell'immaginazione dell’autore, sono asserviti alle esi-
genze della finzione narrativa. Allo stesso scopo, alcune persone realmente esistite sono
state modificate e trasfigurate in personaggi — a partire dal nome — frutto della fantasia
dell’autore.

Le fotografie presenti all’interno del testo (pp. 42, 196, 246, 250, 256, 257, 259, 263, 267,
270, 275, 277, 279, 283, 286, 382, 383, 384) fanno parte dell’archivio familiare dell’autore,
a cui sono state donate dai suoi parenti.

Gli spartiti riportati nel capitolo “Una foglia di magnolia portata dalla corrente” (pp. 310-
336) sono tratti da Richard Charles Rodgers and Lorenz Milton Hart, My Funny Valentine
(brano scritto per il musical Babes in Arms), Chappell & Co., 1937.



Al passato si torna da lontano

«Ma non ¢ solo questo a svuotarlo di ogni significato
ai miei occhi. E proprio il fatto di essere a venti miglia
di distanza, e che potrei andare a vederlo ogni giorno,
se solo volessi. Al passato si deve tornare da lontano.»
ALICE MUNRO, La vista da Castle Rock



EDDA MINGARDI

n. 6 novembre 1893
m. 30 dicembre 1943

s. 2 luglio 1911

ALFREDO VALGIMIGLI

n. 25 aprile 1891
m. 3 agosto 1917

TERESA VALGIMIGLI

7. 31 1maggio 1912

ADA VALGIMIGLI

n. 2 aprile 1914

s. 11 ottobre 1931

PRIMO CASTELLARI

n. 1°aprile 1933
m. 5 ottobre 1933

EDDA CASTELLARI

7. 23 mario 1935

ANITA CASTELLARI

n. 3 maggio 1939



ALDA LIVERANI $. 21 marzo 1909

n. 1° gennaio 1890
m. 10 luglio 1937

TARCISIO CASTELLARI

n. 13 novembre 1887
m. 7 luglio 1937

ARMANDO CASTELLARI

n. 2 settembre 1911

FRANCESCO “CHECCO”
CASTELLARI

n. 27 maggio 1925

ROSA CALZOLARI - 8aprile 1941

n. IT1marz0 1922

MARIA CASADIO s. 14 settembre 1930

n. 7 ottobre 1910

GIORGIO CASTELLARI

n. 10 ottobre 1921

DOMENICO “CECHINO”
CORNACCHIA

n. 2 novembre 1907

RENZO CORNACCHIA ERSILIA CORNACCHIA

7. 2 giugno 1932 M. 27 marzo 1941

FERRUCCIO CORNACCHIA

n. 15 febbraio 1944






Ricordo di Anita numero uno

Lo conoscevamo tutti come “Pippo”, il cacciabombar-
diere che di sera, quando faceva buio, passava per le sue
perlustrazioni. A volte lasciava cadere giu delle striscioline
argentate. Erano tante, sottili sottili. Dicevano che servivano
a confondere i radar nemici. o so solo che il rifugio non era
ancora stato costruito e ci si nascondeva un po’ dove capi-
tava, e noi bambini le guardavamo atterrare, per poi correre
a raccoglierle il giorno dopo. Mica che fossero chissa cosa,
erano solo sbrindelli di stagnola, ma a noialtri sembravano
d’argento, percio... Giocavamo a chi ne metteva insieme di
piu, si faceva a gara. Non ti dico poi quanto faceva gola la
seta; spesso, infatti, durante le sue ricognizioni, Pippo but-
tava git un bengala, e quello planava fino a terra appeso
a un piccolo paracadute. Illuminava a giorno, bada bene,
una luce bianca che a guardarla ti facevano male gli occhi.
Cosi poteva vedere se c’era qualcosa da bombardare. Per
questo bisognava stare attenti a nascondersi: non si doveva-
no accendere luci, né fare altre cose che potessero attirare
I'attenzione. Da noi per fortuna non hanno mai attaccato,
ma a Faenza si, soprattutto intorno alla stazione, oppure
sui ponti, ma non solo: bombardavano anche le case della
gente che non c’entrava niente. Comunque, ti dicevo che
quei paracadute li facevano gola, e tra i grandi c’era chi era
disposto a tutto pur di recuperarli. La seta aveva un certo
valore; volendo, se eri capace, ci tiravi fuori una camicia, o
alle brutte potevi rivenderla al mercato nero in cambio di
qualcos’altro, e questo specialmente in citta, dove la mag-

9



gior parte delle persone dipendeva in tutto e per tutto dalla
tessera annonaria. Chi usciva allo scoperto doveva muover-
si furtivo e restare al buio, se non voleva farsi ammazzare.
Ogni tanto, pero, capitava che i paracadute, anziché essere
di seta, fossero di carta, percid c’era chi alla fine si trovava
a rischiare la vita per niente, anche se poi, stai pur sicuro,
la volta dopo ci riprovava lo stesso. Noi bambini, invece,
per la seta non ci arrischiavamo mai; recuperavamo solo le
striscioline di stagnola, nient’altro: vedendole cadere, tene-
vamo a mente il punto in cui atterravano, lasciavamo pas-
sare la notte, e appena faceva giorno, via!, correvamo la, e
il primo che arrivava diventavano sue. Non c’era pericolo
che qualcun altro le avesse recuperate prima di noi: della
stagnola non importava a nessuno, tranne che ai bambini.
Sotto il sole la vedevi che sbrilluccicava tutta, tanto che qua-
si ti accecava. Sembrava proprio argento, bastava questo a
renderla preziosa. Mia sorella era quella che se ne accapar-
rava di piti. Non ¢ che ci facesse chissa che, sai, solo ce la
sbandierava davanti al naso soddisfatta, e una volta a casa la
metteva dentro il suo “baule dei tesori” — lo chiamava cosi,
giuro. Penso che abbia continuato a riempire quella specie
di forziere fino al giorno in cui si & sposata. Ci teneva di tut-
to. Roccetti inutili e privi di valore, perlopiu; cianfrusaglie
su cianfrusaglie. Quando aveva I'alimentari — che prese in
affitto a meta degli anni Cinquanta — sai cosa faceva? Tira-
ta giu la saracinesca, prima di chiudere la cassa, apriva le
confezioni dei detersivi in polvere, una a una, senza lasciare
tracce, per rubare il regalino che c’era dentro e riporlo nel
suo benedetto baule. Ha sempre avuto la mania di tenere le
cose da conto, mia sorella. Come con i ritagli delle pellicole:
si perché quando facevano il cinema, vicino a noi, durante la
guerra ma anche subito dopo, capitava che dal suo casotto il
proiezionista buttasse git dei pezzetti di pellicola, facendoli
finire sulla via dietro casa nostra. Non erano tanto lunghi,
pitt 0 meno cosi: cinque, dieci centimetri. Noi bambini li
raccoglievamo dal primo all’ultimo; per noi erano un gioco,
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se avevi un briciolo di fantasia ti ci potevi inventare sopra
certe storie... A quel tempo non & che potevamo permet-
terci chissa quali passatempi. Era gia una fortuna avere dei
ritagli di pellicola con sopra le figure dei film. Forse se ne
liberavano perché erano rovinati, o magari per aggiustare la
bobina erano costretti a tagliarne via dei pezzetti, non so; sta
di fatto che a noi piacevano. Poteva capitarti il volto di un
attore, o la figura di un’attrice famosa con indosso un vestito
alla moda; se eri meno fortunato ci trovavi un paesaggio, e
se proprio avevi scalogna ti ritrovavi tra le mani un ritaglio
completamente nero, senza niente. lo li scambiavo con gli
altri bambini; mia sorella invece no, lei i suoi non li mostrava
a nessuno e se li portava a casa, per chiuderli dentro il baule.
In uno dei ritagli che aveva trovato c’erano un uomo e una
donna che si baciavano. Non so cos’avrei dato per averne
anch’io uno uguale. Non mi ricordo chi erano i due attori,
ma quel fotogramma Edda lo conservava come una reliquia,
ne era gelosa. A volte, in piena notte, la sentivo che si alzava
dal letto per aprire il suo scrigno, e poi la vedevo avvicinarsi
alla finestra e starsene li, ferma, a rimirare alla luce della
luna uno dei suoi pezzi di pellicola. Di certo doveva essere
quello con i due attori; dico cosi perché sospirava come gli
innamorati, e dopo aver dato un bacio all'immaginetta bi-
sbigliava tra sé delle parole che non riuscivo a indovinare.
Credo che si raccontasse una storia inventata sul momento,
un melodramma che aveva quei due come protagonisti; una
storia d’amore, di sicuro tutta casa e chiesa, dove quel bacio
non avrebbe potuto coronare altro che un matrimonio. A
mia sorella piacevano le storie a lieto fine, quelle che filava-
no via lisce, con i personaggi che rispettavano le regole del
buoncostume; se poi c’era un prete di mezzo, tanto meglio.



