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state modificate e trasfigurate in personaggi – a partire dal nome – frutto della fantasia 
dell’autore.
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Al passato si torna da lontano

«Ma non è solo questo a svuotarlo di ogni significato 
ai miei occhi. È proprio il fatto di essere a venti miglia 
di distanza, e che potrei andare a vederlo ogni giorno, 
se solo volessi. Al passato si deve tornare da lontano.»

Alice Munro, La vista da Castle Rock

   5 03/09/20   14:29



edda mingardi

n. 6 novembre 1893

m. 30 dicembre 1943

alfredo valgimigli

n. 25 aprile 1891

m. 3 agosto 1917

teresa valgimigli

n. 31 maggio 1912

ada valgimigli

n. 2 aprile 1914

primo castellari

n. 1° aprile 1933

m. 5 ottobre 1933

edda castellari

n. 23 marzo 1935

anita castellari

n. 3 maggio 1939

s. 2 luglio 1911

s. 11 ottobre 1931
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tarcisio castellari

n. 13 novembre 1887

m. 7 luglio 1937

alda liverani

n. 1° gennaio 1890

m. 10 luglio 1937

francesco “checco”

castellari

n. 27 maggio 1925

armando castellari

n. 2 settembre 1911

rosa calzolari

n. 11 marzo 1922

giorgio castellari

n. 10 ottobre 1921

domenico “cechino”

cornacchia

n. 2 novembre 1907

maria casadio

n. 7 ottobre 1910

ferruccio cornacchia

n. 15 febbraio 1944

renzo cornacchia

n. 2 giugno 1932

ersilia cornacchia

n. 27 marzo 1941

s. 21 marzo 1909

s. 14 settembre 1930

s. 8 aprile 1941
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Ricordo di Anita numero uno

Lo conoscevamo tutti come “Pippo”, il cacciabombar-
diere che di sera, quando faceva buio, passava per le sue 
perlustrazioni. A volte lasciava cadere giù delle striscioline 
argentate. Erano tante, sottili sottili. Dicevano che servivano 
a confondere i radar nemici. Io so solo che il rifugio non era 
ancora stato costruito e ci si nascondeva un po’ dove capi-
tava, e noi bambini le guardavamo atterrare, per poi correre 
a raccoglierle il giorno dopo. Mica che fossero chissà cosa, 
erano solo sbrindelli di stagnola, ma a noialtri sembravano 
d’argento, perciò… Giocavamo a chi ne metteva insieme di 
più, si faceva a gara. Non ti dico poi quanto faceva gola la 
seta; spesso, infatti, durante le sue ricognizioni, Pippo but-
tava giù un bengala, e quello planava fino a terra appeso 
a un piccolo paracadute. Illuminava a giorno, bada bene, 
una luce bianca che a guardarla ti facevano male gli occhi. 
Così poteva vedere se c’era qualcosa da bombardare. Per 
questo bisognava stare attenti a nascondersi: non si doveva-
no accendere luci, né fare altre cose che potessero attirare 
l’attenzione. Da noi per fortuna non hanno mai attaccato, 
ma a Faenza sì, soprattutto intorno alla stazione, oppure 
sui ponti, ma non solo: bombardavano anche le case della 
gente che non c’entrava niente. Comunque, ti dicevo che 
quei paracadute lì facevano gola, e tra i grandi c’era chi era 
disposto a tutto pur di recuperarli. La seta aveva un certo 
valore; volendo, se eri capace, ci tiravi fuori una camicia, o 
alle brutte potevi rivenderla al mercato nero in cambio di 
qualcos’altro, e questo specialmente in città, dove la mag-
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gior parte delle persone dipendeva in tutto e per tutto dalla 
tessera annonaria. Chi usciva allo scoperto doveva muover-
si furtivo e restare al buio, se non voleva farsi ammazzare. 
Ogni tanto, però, capitava che i paracadute, anziché essere 
di seta, fossero di carta, perciò c’era chi alla fine si trovava 
a rischiare la vita per niente, anche se poi, stai pur sicuro, 
la volta dopo ci riprovava lo stesso. Noi bambini, invece, 
per la seta non ci arrischiavamo mai; recuperavamo solo le 
striscioline di stagnola, nient’altro: vedendole cadere, tene-
vamo a mente il punto in cui atterravano, lasciavamo pas-
sare la notte, e appena faceva giorno, via!, correvamo là, e 
il primo che arrivava diventavano sue. Non c’era pericolo 
che qualcun altro le avesse recuperate prima di noi: della 
stagnola non importava a nessuno, tranne che ai bambini. 
Sotto il sole la vedevi che sbrilluccicava tutta, tanto che qua-
si ti accecava. Sembrava proprio argento, bastava questo a 
renderla preziosa. Mia sorella era quella che se ne accapar-
rava di più. Non è che ci facesse chissà che, sai, solo ce la 
sbandierava davanti al naso soddisfatta, e una volta a casa la 
metteva dentro il suo “baule dei tesori” – lo chiamava così, 
giuro. Penso che abbia continuato a riempire quella specie 
di forziere fino al giorno in cui si è sposata. Ci teneva di tut-
to. Roccetti inutili e privi di valore, perlopiù; cianfrusaglie 
su cianfrusaglie. Quando aveva l’alimentari – che prese in 
affitto a metà degli anni Cinquanta – sai cosa faceva? Tira-
ta giù la saracinesca, prima di chiudere la cassa, apriva le 
confezioni dei detersivi in polvere, una a una, senza lasciare 
tracce, per rubare il regalino che c’era dentro e riporlo nel 
suo benedetto baule. Ha sempre avuto la mania di tenere le 
cose da conto, mia sorella. Come con i ritagli delle pellicole: 
sì perché quando facevano il cinema, vicino a noi, durante la 
guerra ma anche subito dopo, capitava che dal suo casotto il 
proiezionista buttasse giù dei pezzetti di pellicola, facendoli 
finire sulla via dietro casa nostra. Non erano tanto lunghi, 
più o meno così: cinque, dieci centimetri. Noi bambini li 
raccoglievamo dal primo all’ultimo; per noi erano un gioco, 
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se avevi un briciolo di fantasia ti ci potevi inventare sopra 
certe storie… A quel tempo non è che potevamo permet-
terci chissà quali passatempi. Era già una fortuna avere dei 
ritagli di pellicola con sopra le figure dei film. Forse se ne 
liberavano perché erano rovinati, o magari per aggiustare la 
bobina erano costretti a tagliarne via dei pezzetti, non so; sta 
di fatto che a noi piacevano. Poteva capitarti il volto di un 
attore, o la figura di un’attrice famosa con indosso un vestito 
alla moda; se eri meno fortunato ci trovavi un paesaggio, e 
se proprio avevi scalogna ti ritrovavi tra le mani un ritaglio 
completamente nero, senza niente. Io li scambiavo con gli 
altri bambini; mia sorella invece no, lei i suoi non li mostrava 
a nessuno e se li portava a casa, per chiuderli dentro il baule. 
In uno dei ritagli che aveva trovato c’erano un uomo e una 
donna che si baciavano. Non so cos’avrei dato per averne 
anch’io uno uguale. Non mi ricordo chi erano i due attori, 
ma quel fotogramma Edda lo conservava come una reliquia, 
ne era gelosa. A volte, in piena notte, la sentivo che si alzava 
dal letto per aprire il suo scrigno, e poi la vedevo avvicinarsi 
alla finestra e starsene lì, ferma, a rimirare alla luce della 
luna uno dei suoi pezzi di pellicola. Di certo doveva essere 
quello con i due attori; dico così perché sospirava come gli 
innamorati, e dopo aver dato un bacio all’immaginetta bi-
sbigliava tra sé delle parole che non riuscivo a indovinare. 
Credo che si raccontasse una storia inventata sul momento, 
un melodramma che aveva quei due come protagonisti; una 
storia d’amore, di sicuro tutta casa e chiesa, dove quel bacio 
non avrebbe potuto coronare altro che un matrimonio. A 
mia sorella piacevano le storie a lieto fine, quelle che filava-
no via lisce, con i personaggi che rispettavano le regole del 
buoncostume; se poi c’era un prete di mezzo, tanto meglio.
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