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Introduzione.  
Come si nasconde la verità

Nell’estate del 2000 uscì un film di Robert Zemeckis 
che si chiamava Le verità nascoste (in inglese What Lies 

Beneath) ed ebbe enorme successo. La trama era alquan-
to ordinaria: si raccontava della vita tranquilla di una 
coppia del Vermont. All’atto della partenza della figlia 
per l’università, la moglie, Michelle Pfeiffer, iniziava ad 
avere strane sensazioni che, a poco a poco, la portavano 
fin sull’orlo della pazzia. Alla fine la Pfeiffer scopriva 
che quelle sensazioni erano un modo per riportare a 
galla qualcosa che aveva intuito e qualche altra che aveva 
sospettato. La parte intuita era che il marito, Harrison 
Ford, avesse avuto una relazione extraconiugale con una 
ragazza molto più giovane; la parte sospettata: che l’avesse 
uccisa. Trama del film a parte, quel che resta dell’intero 
racconto sono le verità indicibili, negate, in qualche caso 
capovolte che si nascondono, appunto, dietro apparenze 
alle quali siamo a tal punto abituati da considerarle ovvie. 
E che, una volta «svelate», mettono in crisi l’intera nostra 
percezione del passato. Passato recente, ma anche remoto. 

Le verità indicibili. Nelle università inglesi sono diven-
tate «indicibili» alcune «verità» (incontestabili) che fino 
a ieri si potevano «pronunciare»: ad esempio che tutte le 
stagioni della storia sono contrassegnate, ad un tempo, 
da momenti luminosi e da momenti opachi (o peggio). 
Come se le stagioni del nostro passato dovessero essere 
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considerate in blocco o buone o cattive, meritevoli o 
di elogio o di riprovazione. Nel mondo accademico, 
ad esempio, è scoppiato un putiferio quando il «Third 
World Quarterly» ha ospitato un articolo dello studioso 
americano Bruce Gilley nel quale si valutavano posi-
tivamente alcune fasi del colonialismo britannico. Lo 
storico di Oxford Nigel Biggar, pur evitando di entrare 
nel merito della polemica che ha causato le dimissioni in 
segno di protesta di molti redattori e collaboratori della 
rivista, ha scritto sul «Times»: «Se crediamo a ciò che gli 
anticolonialisti ci dicono – e cioè che il nostro passato 
imperiale è una lunga e ininterrotta litania di oppressio-
ne, sfruttamento e autoinganno – allora la nostra colpa 
ci renderà vulnerabili alla manipolazione volontaria». 
Proprio così: vulnerabili alla manipolazione volontaria. 
Se invece, ha proseguito Biggar, «riconosciamo che la 
storia dell’Impero britannico è moralmente assortita, 
proprio come quella di qualsiasi Stato, allora l’orgoglio 
può temperare la vergogna. L’orgoglio per la soppressione 
da parte della Royal Navy del commercio degli schiavi, 
per esempio, non sarà completamente oscurato dalla 
vergogna per il massacro di innocenti ad Amritsar». Lì 
ad Amritsar, nel Punjab, il generale Dyer il 13 aprile 
del 1919 ordinò ai suoi di aprire il fuoco contro la folla 
inerme che stava assistendo ad un comizio, provocando 
379 morti. Per reagire a questa «indicibilità» un altro 
professore di Oxford, Jeff McMahan, ha dato vita al 
«Journal of Controversial Ideas» destinato ad ospitare, 
appunto, anche «verità indicibili».

Le verità negate. Viene ogni giorno di più «negato» 
che ogni epoca si arroga il diritto di distinguere – sulla 
base delle proprie categorie morali – tra despoti «cattivi» 
e dittatori «buoni»: Waller R. Newell ha dedicato un libro 
a questo tema: Tiranni. Una storia di potere, ingiustizia e 
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terrore. Esisterebbero, sostiene Newell, tre categorie di 
autocrati: i «tiranni giardinieri», i «tiranni riformatori» 
e i «tiranni millenaristici». I primi (i «giardinieri» che 
«dispongono di tutto il loro Paese e dell’intera società 
come fossero loro proprietà personali, sfruttandoli per 
il proprio piacere e profitto e favorendo i loro familiari 
e sodali») sono allo stesso tempo i più antichi e i più 
frequenti nella storia; farebbero parte di questa cate-
goria, secondo  Newell: Gerone I di Siracusa, Nerone, 
il generalissimo Franco, Anastasio Somoza, Papa Doc 
Duvalier, Mubarak. I secondi (i «riformatori»), prosegue 
Newell, non sono «edonisti e profittatori come i pri-
mi», ma si propongono di migliorare la loro società e il 
popolo attraverso «un esercizio costruttivo della propria 
autorità illimitata». Farebbero parte di questa seconda 
categoria, sempre secondo Newell, Alessandro Magno, 
Giulio Cesare, i Tudor, Luigi XIV, Federico il Grande, 
Napoleone e Atatürk, i quali quasi sempre «non sono 
nemmeno percepiti come tiranni, bensì come paladini 
della gente comune». Infine i «millenaristi» (Robespierre, 
Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot e i «jihadisti di oggi») «non si 
accontentano di essere banali tiranni giardinieri, ingordi 
e sfruttatori, e neppure di essere dei despoti riformatori 
che aspirano a realizzare miglioramenti costruttivi», 
ma sono piuttosto governati «dall’impulso di imporre 
un regime utopico a cui l’individuo deve sottostare per 
il bene collettivo e in cui ogni privilegio e alienazione 
saranno per sempre sradicati». Il libro di Newell è stato 
duramente contestato per il solo fatto di aver accomunato 
Robespierre a Hitler.

Verità negate sono talvolta quelle che sembravano 
definitivamente acquisite. Negate o rimesse in discussio-
ne per un uso politico della storia. A Vienna ogni anno 
militanti di fronti opposti se le danno di santa ragione, 
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in prossimità del 12 settembre, ricorrenza del giorno 
del 1683 in cui un’armata transnazionale, guidata dal 
re polacco Sobieski assieme al predicatore cappuccino 
Marco d’Aviano e finanziata da papa Innocenzo XI, 
pose fine all’assedio turco alla capitale austriaca, in corso 
dalla metà di luglio di quello stesso anno. Recentemente 
il governo di Sebastian Kurz voleva porre sul monte 
Leopoldsberg un monumento a ricordare la battaglia, 
ma il progetto è stato bloccato perché rappresentava 
l’evento con il vincitore Sobieski a cavallo su una distesa 
di guerrieri islamici con la testa mozzata. Il bozzetto è 
stato considerato una provocazione nei confronti della 
comunità turca.

Una mano tesa alla comunità afroamericana statuni-
tense fu considerata la decisione del presidente Obama 
di mettere sulle banconote da venti dollari, a partire 
dal 2020, l’immagine di Harriet Tubman (1822-1913), 
la militante nera che rese possibile agli schiavi liberati 
dalle piantagioni del Sud di viaggiare fino a Philadelphia. 
Giunto al potere Donald Trump ha disposto che sulla 
banconota resti il volto del settimo presidente degli Stati 
Uniti, Andrew Jackson (1767-1845), il quale possedeva 
161 schiavi per le sue piantagioni di cotone (come anche, 
però, George Washington e Thomas Jefferson) e si 
distinse per la deportazione in massa dei nativi americani.

In Thailandia lo storico ultraottantenne Sulak 
 Sivaraksa è stato processato da un tribunale militare 
per aver messo in dubbio, nel corso di un dibattito 
all’università Thamma sat, la tradizionale ricostruzione 
di una leggendaria battaglia del 1593 nella quale il re 
Naresuan, in groppa a un elefante, sconfisse un principe 
birmano e conquistò il regno di Ayutthaya. Lo storico 
era colpevole, agli occhi dell’accusa, di aver definito 
quel combattimento un «mito apocrifo» (mettendo in 

   10 03/09/20   11:02



11

Introduzione. Come si nasconde la verità 

rilievo alcune incongruenze del racconto tradizionale) 
e di aver invitato gli astanti «a non credere facilmente 
a queste cose per non essere preda della propaganda». 
E questo è stato sufficiente a trascinarlo al cospetto di 
una corte militare.

In Uganda ha suscitato una tempesta l’annuncio della 
decisione di costruire un museo dedicato al tiranno Idi 
Amin, che fu al potere tra il 1971 e il 1979 provocando 
la morte di quattrocentomila suoi connazionali. L’ini-
ziativa (presa con la motivazione di «attirare turisti») 
è stata presentata come segno di «storicizzazione» e di 
«riconciliazione nazionale».

A Parigi una cinquantina di militanti antirazzisti ha 
impedito una rappresentazione alla Sorbona di Le sup-
plici di Eschilo perché le Danaidi indossavano, come da 
tradizione, maschere nere. La scelta, fatta da Philippe 
Brunet, uno dei più importanti studiosi di Eschilo, è stata 
giustificata con argomentazioni impeccabili. Ma le asso-
ciazioni antirazziste non se ne sono date per convinte ed 
è stato costretto ad intervenire il ministro della Cultura, 
Franck Riester, per far riprendere le rappresentazioni.

Sono tutti esempi di come sia complicato attualmente 
esercitare il mestiere di storico, al riparo da strumenta-
lizzazioni politiche che sono diventate più pervasive di 
quanto non fossero in tempi precedenti. Tempi prece-
denti non certo immuni da un tal genere di invasioni di 
campo, le quali però furono, salvo qualche eccezione, 
assai più contenute. 

Le verità capovolte sono quelle che diventano «verità» 
come effetto di un capovolgimento di una storia com’era 
raccontata precedentemente. Nel marzo 2019, per una 
singolare coincidenza, due capi di Stato latinoameri-
cani, Andrés Manuel López Obrador (Messico) e Jair 
Bolsonaro (Brasile) hanno capovolto due capisaldi della 
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