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Un gatto nero in una stanza buia
di Marco Malvaldi

La storia che vi vorrei raccontare è una storia di guerra. 
Per essere precisi, della Seconda guerra mondiale. Come 
fa notare il matematico Jordan Ellenberg, è anzi la tipica 
storia della Seconda guerra mondiale: inizia, infatti, con i 
nazisti che costringono qualcuno a emigrare e finisce con 
i nazisti che si pentono amaramente di averlo fatto.

La persona costretta a emigrare si chiama Abraham 
Wald. È un ebreo, che dalla propria città natale (Cluj, in 
Romania, che però all’epoca dei fatti si chiama Klausenburg) 
partirà adolescente per andare a studiare matematica in 
Austria, e dalla propria città adottiva (Vienna, in Austria, 
che però all’epoca dei fatti è in Germania) partirà adulto per 
andare negli Stati Uniti, per i motivi di cui si parlava sopra. 

All’inizio, Wald si unisce a Oskar Morgenstern, il padre 
della teoria dei giochi, che lo ha chiamato in Colorado; 
ma dopo pochi mesi rifà le valigie e si trasferisce a New 
York. Tutto un altro posto. A New York c’è la Columbia 
University, che gli offre la cattedra di Statistica; c’è Times 
Square, Broadway, Central Park, che gli offrono svaghi 
e relax; e c’è l’SRG, lo Statistical Research Group, che gli 
permetterà di combattere i nazisti senza muoversi da casa.

L’SRG è uno dei tanti istituti di ricerca dove la guerra si 
combatte a equazioni invece che a cannoni, e non si occupa 
di problemi fisici (bombe atomiche, sottomarini e così via) 
ma di problemi matematici e statistici. E proprio uno di 
questi problemi verrà risolto da Wald in una maniera che 
scintilla di genialità. 
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Il problema riguardava la salvaguardia degli aerei da 
caccia e dei piloti dei medesimi negli scontri con i caccia 
della Luftwaffe. Un caccia è per definizione un velivolo 
leggero e agile, e non è costruito per resistere agli urti: il 
Savoia-Marchetti S.M.79, noto come «il gobbo maledetto» 
a causa dell’arma montata sul dorso ricurvo, era fatto in 
tubi di ferro, legno e tela cerata. Per evitare l’abbattimento, 
questi aerei venivano spesso corazzati con robuste lastre di 
ferro; ma il problema era quanto e come. Se un aereo non è 
corazzato, è facile da abbattere; se è troppo corazzato, è dif-
ficile da manovrare. Occorre trovare la giusta via di mezzo. 

Anche perché gli aerei che tornavano dai combattimenti 
erano crivellati in modo non uniforme; la maggior parte 
dei colpi si trovava sulla fusoliera e sulle ali, un numero 
lievemente minore sul sistema di alimentazione, e pochissi-
mi sul motore. Wald, per ottimizzare la distribuzione delle 
lastre, chiese una statistica precisa e divisa per settori della 
densità di colpi (numero per decimetro quadrato) sui vari 
settori degli aerei, e ne ottenne la seguente tabella:

Zona dell’aereo Numero di colpi/dm2

Motore 0,103

Fusoliera 0,161

Alimentazione 0,143

Ali 0,167

Grazie a questa tabella, Wald fu in grado di posizionare 
le lastre nel punto più rischioso.

Intorno al motore. Dove i colpi erano pochissimi.
Gli ufficiali rimasero di sasso. «Professor Wald,» obiet-

tarono «ma il numero di colpi intorno al motore è molto 
minore dei colpi che sono stati ricevuti sul resto dell’aereo.»

«Appunto» rispose Wald. «Chiedetevi dove sono quegli 
aerei che sono stati colpiti al motore.»

Gli ufficiali tacquero. 
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Le misure erano state fatte sugli aerei che erano tornati 
dalle missioni; ma un numero non trascurabile, circa il 
dieci per cento, non tornava affatto. 

E se non tornava, era proprio perché era stato colpito.

Fin qui, la narrazione. Una narrazione comprensibile, 
efficace, di impatto – e assolutamente di fantasia. 

Una sola cosa nella narrazione è corretta: Abraham 
Wald aveva a che fare con dati nascosti. E quando si ha a 
che fare con dati nascosti, è necessario rendersi conto che 
ragionare sui dati che si hanno credendo che siano tutti i 
dati necessari può portare a conclusioni opposte a quelle 
corrette. Non diverse, non dissimili: il con-tra-rio. 

Una delle parti più divertenti del lavoro dello statistico 
è proprio questa: cercare di immaginarsi che valore dare ai 
dati mancanti; se non è possibile, cercare di fare in modo che 
questi dati obbediscano a una serie di vincoli, di relazioni 
obbligate che limitino tali ignote quantità in un intervallo 
di numeri, se non in un numero ben preciso. Fare delle 
assunzioni: ovvero, delle ipotesi su cosa può succedere e 
sui motivi per cui tali cose accadono, in modo da creare 
una catena di eventi che porti al risultato sperato.

Le assunzioni che Wald dovette fare, in mancanza di 
dati, furono le seguenti:

1.  Un aereo cade solo perché viene colpito: non precipita 
per mancanza di carburante o per infarto del pilota. 

2.  Un aereo non perde efficienza in modo progressivo a 
causa dei colpi subiti – se fosse un umano, diremmo 
che un aereo non viene ferito. Un colpo può essere 
fatale oppure innocuo, ma non procura danni parziali. 
In questo modo, Wald si risparmia di ipotizzare com-
plicate funzioni che descrivano la perdita di efficienza 
del velivolo, man mano che da aliante si trasforma in 
colabrodo. Le cose per Wald sono discrete: o suc-
cedono o non succedono, non c’è una via di mezzo. 
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3.   C’è un massimo di colpi che l’aereo può subire. Wald 
ipo tizzò che questo numero di colpi massimo fosse 
n+1, ovvero il numero di colpi ricevuti dall’aereo più 
crivellato (il numero di pallottole su questo velivolo 
lo chiamava n) aumentato di uno. 

4.   Un aereo viene colpito in modo omogeneo: il nume-
ro di colpi che arrivano è indipendente dal punto 
dell’aereo in cui arrivano.

Ci sono due paradigmi focali, e tipici di uno statistico, 
nella descrizione che Wald fece del problema. Il paradig-
ma principale è: c’è un limite a quello che può succedere. 
Vediamo questo modo di pensare in azione al numero 
3: la probabilità che un aereo venga colpito all’infinito è 
zero, perché prima o poi l’aereo rientra o cade, e se cade 
è difficile pensare che continuino a sparargli. Devo fissare 
questo limite a un numero di colpi ragionevole. Il secondo 
paradigma è: ragionare per enti discreti. 

Wald non cerca di calcolare la funzione di distribuzione 
dei colpi sull’aereo: non tratta il biplano come un insieme di 
coordinate, ma come un insieme di zone. Non lo fabbrica 
intagliandolo nel legno, ma con quattro pezzi di Lego: 
fusoliera, motore, alimentazione, ali. È meno accurato, ma 
molto più facile. E quando si hanno dati poco accurati, 
generati da un sistema complesso e in continua evoluzione, 
è il modo migliore di procedere.

È un po’ quello che si fa quando si parla di squadre di 
calcio. Descrivere una squadra di calcio come composta 
da un portiere, tre difensori, cinque centrocampisti e due 
attaccanti non basta per vincere, certo; ma perlomeno 
viene schierata in modo corretto. Se descrivessimo i nostri 
giocatori sulla base delle zone del campo che coprono, e 
della velocità alla quale si muovono – funzioni continue, 
invece che enti discreti – rischieremmo di giocare con 
otto centrocampisti e tre portieri, di cui due in attacco. 
Commetteremmo un errore a un livello più profondo 
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di quello – fisiologico – che commettiamo schierando la 
squadra per ruoli. 

Dividendo l’aereo in zone, Wald fu in grado di fare i suoi 
calcoli, e quindi di ottenere il primo risultato fondamentale, 
che non appariva chiaro agli ufficiali: gli aerei che cadono 
sono stati colpiti almeno una volta al motore. E il calcolo è 
un calcolo: probabilistico, ma – sulla base delle assunzioni 
fatte da Wald – rigoroso. Da questo risultato, il punto dove 
mettere le protezioni risultava chiaro. 

Se notate, nelle due narrazioni c’è una differenza fonda-
mentale: nella prima, quella romanzata, Wald prima indica 
dove mettere le protezioni e dopo spiega il motivo. Nella 
vita reale, invece, accade il contrario: Wald costruisce un 
sistema in cui alcune variabili, alcuni ingredienti necessari 
per risolvere il problema, mancano. Quindi fa le sue brave 
assunzioni per inserire nel sistema tali ingredienti. Da questi 
ricava il motivo per cui gli aerei vengono abbattuti e quindi 
gli appare ovvio dove mettere le protezioni.

La direzione della narrazione è contraria a quella del 
ragionamento rigoroso. Perché la narrazione deve impres-
sionare, emozionare, stupire: è come saltare su un tappeto 
elastico da una piattaforma alta cinque metri. Lo sanno 
fare tutti. Il ragionamento invece consiste nel salire sopra 
a quel gradino: è un procedimento più lento, con una scala 
a pioli su cui arrampicarsi, ammesso che la scala già esista. 
Sennò va costruita. 

Ecco: in questo libro, Hand vi mostra come costruire 
la vostra scala e dove trovare i pioli, quando per caso tale 
scala non c’è. Altrimenti, resterete dalla parte di quelli che 
le cose se le devono far raccontare dagli altri: emozionante, 
certo, ma sempre alla mercé di cosa gli altri decidono di 
spiegarci. È una scelta legittima, intendiamoci. Io cerco 
solo di dirvi che vi perdereste il cinquanta per cento del 
divertimento – scegliere da dove, e da quale altezza saltare. 

Buona lettura. 
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