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Un gatto nero in una stanza buia
di Marco Malvald:

La storia che vi vorrei raccontare ¢ una storia di guerra.
Per essere precisi, della Seconda guerra mondiale. Come
fa notare il matematico Jordan Ellenberg, & anzi la tipica
storia della Seconda guerra mondiale: inizia, infatti, con i
nazisti che costringono qualcuno a emigrare e finisce con
i nazisti che si pentono amaramente di averlo fatto.

La persona costretta a emigrare si chiama Abraham
Wald. E un ebreo, che dalla propria citta natale (Clyj, in
Romania, che pero all’epoca dei fatti si chiama Klausenburg)
partira adolescente per andare a studiare matematica in
Austria, e dalla propria citta adottiva (Vienna, in Austria,
che pero all’epoca dei fatti € in Germania) partira adulto per
andare negli Stati Uniti, per i motivi di cui si parlava sopra.

All’inizio, Wald si unisce a Oskar Morgenstern, il padre
della teoria dei giochi, che lo ha chiamato in Colorado;
ma dopo pochi mesi rifa le valigie e si trasferisce a New
York. Tutto un altro posto. A New York c’¢ la Columbia
University, che gli offre la cattedra di Statistica; c’¢ Times
Square, Broadway, Central Park, che gli offrono svaghi
e relax; e ¢’e I'SRG, lo Statistical Research Group, che gli
permettera di combattere i nazisti senza muoversi da casa.

LUSRG € uno dei tanti istituti di ricerca dove la guerra si
combatte a equazioni invece che a cannoni, e non si occupa
di problemi fisici (bombe atomiche, sottomarini e cosi via)
ma di problemi matematici e statistici. E proprio uno di
questi problemi verra risolto da Wald in una maniera che
scintilla di genialita.
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Il problema riguardava la salvaguardia degli aerei da
caccia e dei piloti dei medesimi negli scontri con i caccia
della Luftwaffe. Un caccia ¢ per definizione un velivolo
leggero e agile, e non & costruito per resistere agli urti: il
Savoia-Marchetti S.M.79, noto come «il gobbo maledetto»
a causa dell’arma montata sul dorso ricurvo, era fatto in
tubi di ferro, legno e tela cerata. Per evitare I'abbattimento,
questi aerei venivano spesso corazzati con robuste lastre di
ferro; ma il problema era quanto e come. Se un aereo non ¢
corazzato, ¢ facile da abbattere; se & troppo corazzato, ¢ dif-
ficile da manovrare. Occorre trovare la giusta via di mezzo.

Anche perché gli aerei che tornavano dai combattimenti
erano crivellati in modo non uniforme; la maggior parte
dei colpi si trovava sulla fusoliera e sulle ali, un numero
lievemente minore sul sistema di alimentazione, e pochissi-
mi sul motore. Wald, per ottimizzare la distribuzione delle
lastre, chiese una statistica precisa e divisa per settori della
densita di colpi (humero per decimetro quadrato) sui vari
settori degli aerei, e ne ottenne la seguente tabella:

Zona dell’aereo | Numero di colpi/dnr’
Motore | 0,103
Fusoliera | 0,161
Alimentazione | 0,143
Ali | 0,167

Grazie a questa tabella, Wald fu in grado di posizionare
le lastre nel punto piu rischioso.

Intorno al motore. Dove i colpi erano pochissimi.

Gli ufficiali rimasero di sasso. «Professor Wald,» obiet-
tarono «ma il numero di colpi intorno al motore ¢ molto
minore dei colpi che sono stati ricevuti sul resto dell’aereo.»

«Appunto» rispose Wald. «Chiedetevi dove sono quegli
aerei che sono stati colpiti al motore.»

Gli ufficiali tacquero.
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Le misure erano state fatte sugli aerei che erano tornati
dalle missioni; ma un numero non trascurabile, circa il
dieci per cento, non tornava affatto.

E se non tornava, era proprio perché era stato colpito.

Fin qui, la narrazione. Una narrazione comprensibile,
efficace, di impatto — e assolutamente di fantasia.

Una sola cosa nella narrazione & corretta: Abraham
Wald aveva a che fare con dati nascosti. E quando si ha a
che fare con dati nascosti, & necessario rendersi conto che
ragionare sui dati che si hanno credendo che siano tutti i
dati necessari puo portare a conclusioni opposte a quelle
corrette. Non diverse, non dissimili: il con-tra-rio.

Una delle parti piu divertenti del lavoro dello statistico
¢ proprio questa: cercare di immaginarsi che valore dare ai
dati mancanti; se non ¢ possibile, cercare di fare in modo che
questi dati obbediscano a una serie di vincoli, di relazioni
obbligate che limitino tali ignote quantita in un intervallo
di numeri, se non in un numero ben preciso. Fare delle
assunzioni: ovvero, delle ipotesi su cosa puod succedere e
sui motivi per cui tali cose accadono, in modo da creare
una catena di eventi che porti al risultato sperato.

Le assunzioni che Wald dovette fare, in mancanza di
dati, furono le seguenti:

1. Un aereo cade solo perché viene colpito: non precipita
per mancanza di carburante o per infarto del pilota.

2. Un aereo non perde efficienza in modo progressivo a
causa dei colpi subiti — se fosse un umano, diremmo
che un aereo non viene ferito. Un colpo puo essere
fatale oppure innocuo, ma non procura danni parziali.
In questo modo, Wald si risparmia di ipotizzare com-
plicate funzioni che descrivano la perdita di efficienza
del velivolo, man mano che da aliante si trasforma in
colabrodo. Le cose per Wald sono discrete: o suc-
cedono o non succedono, non ¢’¢ una via di mezzo.
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3. C’¢ un massimo di colpi che 'aereo puo subire. Wald
ipotizzo che questo numero di colpi massimo fosse
n+1, ovvero il numero di colpi ricevuti dall’aereo pit
crivellato (il numero di pallottole su questo velivolo
lo chiamava #) aumentato di uno.

4. Un aereo viene colpito in modo omogeneo: il nume-
ro di colpi che arrivano ¢ indipendente dal punto
dell’aereo in cui arrivano.

Ci sono due paradigmi focali, e tipici di uno statistico,
nella descrizione che Wald fece del problema. Il paradig-
ma principale &: ¢’¢ un limite a quello che puo succedere.
Vediamo questo modo di pensare in azione al numero
3: la probabilita che un aereo venga colpito all’infinito &
zero, perché prima o poi 'aereo rientra o cade, e se cade
¢ difficile pensare che continuino a sparargli. Devo fissare
questo limite a un numero di colpi ragionevole. 11 secondo
paradigma ¢&: ragionare per enti discreti.

Wald non cerca di calcolare la funzione di distribuzione
dei colpi sull’aereo: non tratta il biplano come un insieme di
coordinate, ma come un insieme di zone. Non lo fabbrica
intagliandolo nel legno, ma con quattro pezzi di Lego:
fusoliera, motore, alimentazione, ali. E meno accurato, ma
molto pitl facile. E quando si hanno dati poco accurati,
generati da un sistema complesso e in continua evoluzione,
¢ il modo migliore di procedere.

E un po’ quello che si fa quando si parla di squadre di
calcio. Descrivere una squadra di calcio come composta
da un portiere, tre difensori, cinque centrocampisti e due
attaccanti non basta per vincere, certo; ma perlomeno
viene schierata in modo corretto. Se descrivessimo i nostri
giocatori sulla base delle zone del campo che coprono, e
della velocita alla quale si muovono — funzioni continue,
invece che enti discreti — rischieremmo di giocare con
otto centrocampisti e tre portieri, di cui due in attacco.
Commetteremmo un errore a un livello piu profondo
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di quello - fisiologico — che commettiamo schierando la
squadra per ruoli.

Dividendo I'aereo in zone, Wald fu in grado di fare i suoi
calcoli, e quindi di ottenere il primo risultato fondamentale,
che non appariva chiaro agli ufficiali: g/z aerei che cadono
sono stati colpiti almeno una volta al motore. E il calcolo &
un calcolo: probabilistico, ma — sulla base delle assunzioni
fatte da Wald — rigoroso. Da questo risultato, il punto dove
mettere le protezioni risultava chiaro.

Se notate, nelle due narrazioni c’¢ una differenza fonda-
mentale: nella prima, quella romanzata, Wald prima indica
dove mettere le protezioni e dopo spiega il motivo. Nella
vita reale, invece, accade il contrario: Wald costruisce un
sistema in cui alcune variabili, alcuni ingredienti necessari
per risolvere il problema, mancano. Quindi fa le sue brave
assunzioni per inserire nel sistema tali ingredienti. Da questi
ricava il motivo per cui gli aerei vengono abbattuti e guzndi
gli appare ovvio dove mettere le protezioni.

La direzione della narrazione ¢ contraria a quella del
ragionamento rigoroso. Perché la narrazione deve impres-
sionare, emozionare, stupire: ¢ come saltare su un tappeto
elastico da una piattaforma alta cinque metri. Lo sanno
fare tutti. Il ragionamento invece consiste nel salire sopra
a quel gradino: ¢ un procedimento piti lento, con una scala
a pioli su cui arrampicarsi, ammesso che la scala gia esista.
Senno va costruita.

Ecco: in questo libro, Hand vi mostra come costruire
la vostra scala e dove trovare i pioli, quando per caso tale
scala non c’e. Altrimenti, resterete dalla parte di quelli che
le cose se le devono far raccontare dagli altri: emozionante,
certo, ma sempre alla mercé di cosa gli altri decidono di
spiegarci. E una scelta legittima, intendiamoci. Io cerco
solo di dirvi che vi perdereste il cinquanta per cento del
divertimento — scegliere da dove, e da quale altezza saltare.

Buona lettura.






I1 tradimento dei numeri

A Shelley



