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Il demone della memoria 
di Piero Boitani

Possessed by Memory. The Inward Light of Criticism è il quarante-
simo sesto e ultimo libro di Harold Bloom: dico quarantesimo se-
sto senza contare quelli semplicemente curati o ideati, ma non in-
teramente scritti da lui. È uscito negli Stati Uniti poco prima che 
Bloom, il 14 ottobre 2019, nel novantesimo anno di età, se ne an-
dasse. È dominato dal pensiero e dalla realtà della morte, soprat-
tutto dei tanti amici e colleghi scomparsi prima di lui, ma soprat-
tutto è «posseduto» dalla memoria: dove il «posseduto» del titolo 
ha lo stesso valore che avrebbe in italiano l’espressione «posseduto 
dal demonio».

Chi ha conosciuto Bloom nei suoi anni ruggenti, quelli nei quali 
dettava all’America il canone occidentale e combatteva quella che 
chiamava la «Scuola del risentimento» – la critica, cioè, che com-
prende il neostoricismo, il femminismo, il marxismo e il poststrut-
turalismo, gli studi africani-americani, culturali e postcoloniali: 
tutto ciò che, anche nel nome di Lacan, Derrida e Foucault, tende 
ad abbandonare un criterio puramente estetico per allargare il ca-
none alle minoranze – chi, dico, lo abbia conosciuto allora resterà 
commosso dinanzi al Vecchio Leone infiacchito di ora. Indebolito 
dall’età, ma sempre, come vedremo, pronto a menar zampate in 
grado di colpire a fondo il lettore, e soprattutto capace di instant re-
call, della rievocazione istantanea, della tanta, tantissima letteratu-
ra che ha letto e riletto per tutta la vita, e di stabilire connessioni a 
volte inaspettate fra testi lontanissimi l’uno dall’altro.

Naturalmente, Harold Bloom non è mai stato un leone ingenuo: 
sapeva benissimo impiegare la letteratura, la grande letteratura, a 
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suo favore, e in Posseduto dalla memoria il sottotitolo, l’epigrafe e 
la «coda» dichiarano esplicitamente perché, come, e a qual fine il 
libro sia stato ideato, creato e composto. Quando, nel sottotitolo, 
Bloom menziona «the inward light of criticism», non intende sol-
tanto la luce «interiore» della critica, ma invece, con forte conno-
tazione religiosa, la «luce della critica che muove verso l’interiori-
tà». Quella, sostiene nell’epigrafe tratta dal celebre saggio di Oscar 
Wilde, Il critico come artista, è la forma più alta di critica: «Il regi-
stro, la documentazione di un’anima». Più affascinante della storia 
perché riguarda se stessi; più piacevole della filosofia perché ha un 
oggetto concreto; unica forma «civile» di autobiografia perché non 
narra gli eventi, ma tratta dei pensieri di una vita.1 

C’è, in questa epigrafe, tutto Posseduto dalla memoria: che è la 
storia di un’anima e l’autobiografia letteraria di Harold Bloom, cri-
tico per eccellenza in guisa di artista, e in effetti il vero e proprio 
Marcel della «coda»: il Marcel del Tempo ritrovato, la parte con-
clusiva della Recherche che domina le ultime quaranta pagine del 
libro. Tra tutte le epifanie che Bloom deliberatamente cerca nel 
Tempo ritrovato se ne trova infatti una che rappresenta per lui la 
summa della sapienza occidentale e orientale, «aderisce alla tradi-
zione dell’epifania agostiniana», ed è infine «in consonanza» anche 
con le scritture hindu. Vale la pena di leggerla con attenzione:

Le verità che l’intelligenza afferra direttamente, a giorno, nel mon-

do della piena luce, hanno qualcosa di meno profondo, di meno ne-

cessario di quelle che la vita ci comunica malgrado tutto in un’im-

pressione, materiale perché entra in noi attraverso i sensi, ma di cui 

possiamo estrarre lo spirito.2 

Il che è come dire che, se Proust pare qui dar la mano a Oscar 
Wilde, Bloom preferisce una poetica radicata nella penombra. 
Posseduto dalla memoria, lo dice nella prefazione, non è «argomen-
to», cioè discussione logica serrata, ma rêverie, e tanti sono i mo-
menti nei quali la poesia è vissuta come fosse in sogno, rimossa 
dalla realtà effettuale eppure rievocata con precisione. Così, all’im-
provviso, si apre il libro, con l’emergere in superficie di una so-
glia fra silenzio e voce, della «voce che ella (o egli) udì prima che il 
mondo venisse creato». 
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È la voce di Wallace Stevens, che Bloom, ormai sempre più solo 
perché i coetanei vanno sparendo l’uno dopo l’altro, ascolta come 
provenisse dal vuoto prima della creazione del mondo. Desolato, si 
leva un frammento di Il corso di un particolare: 

E per quanto si dica che siamo parte di tutto,

la cosa implica un conlitto, una resistenza; 
e l’essere parte è uno sforzo che diminuisce: 
si sente la vita di ciò che dà la vita com’è.3

Rispondono a questi versi, sulla pagina successiva, quelli, sempre 
di Stevens, da Il Chocorua al suo vicino:

Dire cose più che umane con voce umana,
non può essere; dire cose umane con voce
più che umana, anche non può essere;
parlare umanamente dall’altezza o dalla profondità
delle cose umane, questo è il più acuto parlare.4

Sono, queste di Stevens, le liriche che più perseguitano (haunt) la 
memoria di Bloom adesso che sta terminando gli ottanta per en-
trare nei novant’anni: ora, nella «stagione dell’elegia». Ma Stevens è 
stato sempre per lui un esempio del «sublime americano», dal qua-
le apprendere lezioni di etica poetica. «To speak humanly from the 
height or from the depth / Of human things, that is acutest speech».

* * *

«To speak humanly from the height or from the depth / Of human 
things, that is acutest speech»: «Parlare umanamente dall’altezza o 
dalla profondità / delle cose umane, questo è il più acuto parlare». 
È anche la lezione impartita da Rilke (poeta stranamente poco fre-
quentato da Bloom) nella nona delle Elegie duinesi: «Loda all’an-
gelo il mondo, non l’indicibile, con lui / vantarti non puoi d’avere 
superbamente sentito… / Mostragli / allora il semplice, di genera-
zione in generazione formato, / che come nostro vive, presso la ma-
no e nello sguardo. / Digli le cose».5 
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Si fosse chiesto a Harold Bloom se questo fosse il suo credo già 
negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, avrebbe sicura-
mente risposto di sì, aggiungendo che proprio da qui scaturiva la 
sua polemica contro la Scuola del risentimento. E, in un certo sen-
so, avrebbe avuto ragione. Ma allora, e poi nei decenni successi-
vi, quel «più acuto parlare» veniva da lui declinato in proposizioni 
che apparivano assai più rivoluzionarie. Harold Bloom ha segna-
to la critica moderna per via di alcune idee-chiave che potrei, in 
estrema sintesi, riassumere al modo seguente.6 In un primo mo-
mento – dopo un periodo nel quale egli si afferma in ambito acca-
demico con una serie di interventi importanti ma tradizionali sul 
Romanticismo inglese7 – quelle idee sono imperniate sui concet-
ti tra loro legati di una letteratura «forte» nella quale si svolge una 
perpetua lotta (dello scrittore-figlio contro il padre, del poeta per 
la battaglia nella sublimità) dominata dall’«angoscia dell’influen-
za», da un «agone» continuo tra autori che si traduce in «dislettu-
ra» (è infatti l’epoca dei tre libri usciti in originale tra il 1973 e il 
1982, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Una mappa 
della dislettura, e Agone. Verso una teoria del revisionismo). Bloom, 
per semplificare, usa il complesso freudiano di Edipo come mecca-
nismo propulsivo centrale della tradizione letteraria «forte»; e im-
piega – memorabilmente – il saggio di Freud sul «perturbante» per 
definire il «sublime» moderno. 

Fa seguito a questa prima fase un allargamento degli orizzon-
ti letterari (e religiosi) che lo spinge a occuparsi della Bibbia (la 
Kabbalah era già, sin dal 1975, entrata nei suoi orizzonti): dappri-
ma, indirettamente, legando i testi sacri alla letteratura romanti-
ca, con I vasi infranti e Rovinare le sacre verità (in originale, 1982 e 
1989), poi in maniera diretta con Il libro di J (1990). L’attenzione al-
le Scritture diventa costante da questa fase in poi, sino a include-
re Gesù e Yahvè. La frattura originaria tra Ebraismo e Cristianesimo 
(2005) e The Shadow of a Great Rock: A Literary Appreciation of the 
King James Bible (2011). 

Rovinare le sacre verità è, forse, l’opera centrale di Harold Bloom, 
quella che meglio dispiega le sue idee di fondo, che più recepisce 
le proposte lanciate nel decennio precedente e anticipa le canoniz-
zazioni successive. Provo a descriverlo con una qualche precisione.8 
Per Bloom «la poesia e la fede vagano, a volta unite, a volte separa-
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te, in un vuoto cosmologico delimitato da verità e significato», fra 
di essi, «da qualche parte», sommandosi «innumerevoli descrizio-
ni di Dio». Nelle guerre di successione che caratterizzano la storia 
letteraria scompare ogni differenza fra letteratura sacra e letteratu-
ra profana, alta o forte. Ogni poesia forte, infatti, «deve rovinare le 
sacre verità e ridurle a favole e vecchie canzoni» (la formulazione 
risale ai versi con cui Andrew Marvell definisce il Paradiso perdu-
to di Milton), «perché la condizione essenziale della forza poetica è 
precisamente che la nuova canzone, il canto proprio, sia sempre un 
canto di se stesso», ogni sacra verità che non appartenga in proprio 
al poeta divenendo perciò «una favola, una vecchia canzone che ri-
chiede una revisione correttrice». 

In principio, dunque, era J, il fantomatico autore jahvista di al-
cuni brani di Genesi ed Esodo (J è in realtà una pura «ipotesi do-
cumentaria»,9 ma nel Libro di J Bloom le conferisce identità storica, 
sostenendo trattarsi addirittura di un’autrice, una dama della cor-
te di Roboamo, figlio di Salomone). J è padre-madre della subli-
mità ironica, perturbante: non ci mostra lo Spirito aleggiante sulle 
acque, né il fiat lux, ma preferisce farci vedere Jahveh a passeggio 
per il Giardino nella frescura della sera, oppure a picnic sulla mon-
tagna con gli anziani di Israele, o infine mentre tenta di uccide-
re Mosè. Tanto sconvolgente è lo Jahveh di J che gli altri «redatto-
ri» del Pentateuco (il Sacerdotale, l’Elohista ecc., anch’essi semplici 
ipotesi documentarie) hanno cercato di sopprimerne o rimuoverne 
il testo. J resiste però a ogni riduzione, e la sua lezione di sublimi-
tà viene ripresa in Geremia (dove Jahveh seduce e violenta il profe-
ta), Giobbe e Giona. A tutti gli effetti, J diventa così la sconcertante 
«autorità» suprema che ci contiene e determina. 

Su un’altra sponda del Mediterraneo, poco più tardi, viene crea-
to Omero, l’autore fittizio dell’Iliade.10 Mentre il Giacobbe di J as-
somiglia a Jahveh, lo Zeus di Omero è antropomorfico: mentre 
Jahveh si comporta da personaggio umano, Achille è per metà 
bambino e per metà dio. Eroe supremo del pathos, egli è in realtà 
una «forza», un «impulso». Se Giacobbe è come noi, Achille è ra-
dicalmente diverso: il primo lotta con Jahveh, sopravvive, riceve la 
benedizione e il nome nuovo di Israele, stabilisce un patto con Dio; 
il secondo «si sforza sempre disperatamente di vincere la battaglia 
dell’esistenza» e rifiuta di «attenersi a qualsiasi patto, tranne che 
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