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11 demone della memoria
di Piero Boitani

Possessed by Memory. The Inward Light of Criticism € il quarante-
simo sesto e ultimo libro di Harold Bloom: dico quarantesimo se-
sto senza contare quelli semplicemente curati o ideati, ma non in-
teramente scritti da lui. E uscito negli Stati Uniti poco prima che
Bloom, il 14 ottobre 2019, nel novantesimo anno di eta, se ne an-
dasse. E dominato dal pensiero e dalla realta della morte, soprat-
tutto dei tanti amici e colleghi scomparsi prima di lui, ma soprat-
tutto & «posseduto» dalla memoria: dove il «posseduto» del titolo
ha lo stesso valore che avrebbe in italiano I'espressione «posseduto
dal demonio».

Chi ha conosciuto Bloom nei suoi anni ruggenti, quelli nei quali
dettava all’America il canone occidentale e combatteva quella che
chiamava la «Scuola del risentimento» — la critica, cio¢, che com-
prende il neostoricismo, il femminismo, il marxismo e il poststrut-
turalismo, gli studi africani-americani, culturali e postcoloniali:
tutto cio che, anche nel nome di Lacan, Derrida e Foucault, tende
ad abbandonare un criterio puramente estetico per allargare il ca-
none alle minoranze — chi, dico, lo abbia conosciuto allora restera
commosso dinanzi al Vecchio Leone infiacchito di ora. Indebolito
dall’eta, ma sempre, come vedremo, pronto a menar zampate in
grado di colpire a fondo il lettore, e soprattutto capace di zzzstant re-
call, della rievocazione istantanea, della tanta, tantissima letteratu-
ra che ha letto e riletto per tutta la vita, e di stabilire connessioni a
volte inaspettate fra testi lontanissimi 'uno dall’altro.

Naturalmente, Harold Bloom non ¢ mai stato un leone ingenuo:
sapeva benissimo impiegare la letteratura, la grande letteratura, a
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suo favore, e in Posseduto dalla memoria il sottotitolo, I'epigrafe e
la «coda» dichiarano esplicitamente perché, come, e a qual fine il
libro sia stato ideato, creato e composto. Quando, nel sottotitolo,
Bloom menziona «the inward light of criticism», non intende sol-
tanto la luce «interiore» della critica, ma invece, con forte conno-
tazione religiosa, la «luce della critica che 7zuove verso 'interiori-
ta». Quella, sostiene nell’epigrafe tratta dal celebre saggio di Oscar
Wilde, I/ critico come artista, & la forma pit alta di critica: «Il regi-
stro, la documentazione di un’animax. Piu affascinante della storia
perché riguarda se stessi; pit piacevole della filosofia perché ha un
oggetto concreto; unica forma «civile» di autobiografia perché non
narra gli eventi, ma tratta dei pensieri di una vita.!

C’¢, in questa epigrafe, tutto Posseduto dalla memoria: che ¢ la
storia di un’anima e I'autobiografia letteraria di Harold Bloom, cri-
tico per eccellenza in guisa di artista, e in effetti il vero e proprio
Marcel della «coda»: il Marcel del Temzpo ritrovato, la parte con-
clusiva della Recherche che domina le ultime quaranta pagine del
libro. Tra tutte le epifanie che Bloom deliberatamente cerca nel
Tempo ritrovato se ne trova infatti una che rappresenta per lui la
summa della sapienza occidentale e orientale, «aderisce alla tradi-
zione dell’epifania agostiniana», ed ¢ infine «in consonanza» anche
con le scritture hindu. Vale la pena di leggerla con attenzione:

Le verita che I'intelligenza afferra direttamente, a giorno, nel mon-
do della piena luce, hanno qualcosa di meno profondo, di meno ne-
cessario di quelle che la vita ci comunica malgrado tutto in un’im-
pressione, materiale perché entra in noi attraverso i sensi, ma di cui
possiamo estrarre lo spirito.?

Il che & come dire che, se Proust pare qui dar la mano a Oscar
Wilde, Bloom preferisce una poetica radicata nella penombra.
Posseduto dalla memoria, lo dice nella prefazione, non & «argomen-
to», cioe discussione logica serrata, ma réverie, e tanti sono i mo-
menti nei quali la poesia ¢ vissuta come fosse in sogno, rimossa
dalla realta effettuale eppure rievocata con precisione. Cosi, all’im-
provviso, si apre il libro, con I'emergere in superficie di una so-
glia fra silenzio e voce, della «voce che ella (o egli) udi prima che il
mondo venisse creato».
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E la voce di Wallace Stevens, che Bloom, ormai sempre pit solo
perché i coetanei vanno sparendo I'uno dopo I’altro, ascolta come
provenisse dal vuoto prima della creazione del mondo. Desolato, si
leva un frammento di I/ corso di un particolare:

E per quanto si dica che siamo parte di tutto,

la cosa implica un conflitto, una resistenza;
e l’essere parte ¢ uno sforzo che diminuisce:
si sente la vita di cid che da la vita com’e.?

Rispondono a questi versi, sulla pagina successiva, quelli, sempre
di Stevens, da I/ Chocorua al suo vicino:

Dire cose pitl che umane con voce umana,

non puod essere; dire cose umane con voce

pitt che umana, anche non puo essere;

parlare umanamente dall’altezza o dalla profondita
delle cose umane, questo ¢ il pit acuto parlare.*

Sono, queste di Stevens, le liriche che piu perseguitano (haunt) la
memoria di Bloom adesso che sta terminando gli ottanta per en-
trare nei novant'anni: ora, nella «stagione dell’elegia». Ma Stevens ¢&
stato sempre per lui un esempio del «sublime americano», dal qua-
le apprendere lezioni di etica poetica. «To speak humanly from the
height or from the depth / Of human things, that is acutest speech».

FORNORNON
n N K

«To speak humanly from the height or from the depth / Of human
things, that is acutest speech»: «Parlare umanamente dall’altezza o
dalla profondita / delle cose umane, questo ¢ il piti acuto parlare».
E anche la lezione impartita da Rilke (poeta stranamente poco fre-
quentato da Bloom) nella nona delle Elegie duinesi: «LLoda all’an-
gelo il mondo, non 'indicibile, con /xi / vantarti non puoi d’avere
superbamente sentito... / Mostragli / allora il semplice, di genera-
zione in generazione formato, / che come nostro vive, presso la ma-
no e nello sguardo. / Digli le cose».’
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Si fosse chiesto a Harold Bloom se questo fosse il suo credo gia
negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, avrebbe sicura-
mente risposto di si, aggiungendo che proprio da qui scaturiva la
sua polemica contro la Scuola del risentimento. E, in un certo sen-
so, avrebbe avuto ragione. Ma allora, e poi nei decenni successi-
vi, quel «pit acuto parlare» veniva da lui declinato in proposizioni
che apparivano assai piu rivoluzionarie. Harold Bloom ha segna-
to la critica moderna per via di alcune idee-chiave che potrei, in
estrema sintesi, riassumere al modo seguente.® In un primo mo-
mento — dopo un periodo nel quale egli si afferma in ambito acca-
demico con una serie di interventi importanti ma tradizionali sul
Romanticismo inglese’ — quelle idee sono imperniate sui concet-
ti tra loro legati di una letteratura «forte» nella quale si svolge una
perpetua lotta (dello scrittore-figlio contro il padre, del poeta per
la battaglia nella sublimita) dominata dall'«angoscia dell’influen-
za», da un «agone» continuo tra autori che si traduce in «dislettu-
ra» (€ infatti I'epoca dei tre libri usciti in originale tra il 1973 e il
1982, Langoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Una mappa
della dislettura, e Agone. Verso una teoria del revisionismo). Bloom,
per semplificare, usa il complesso freudiano di Edipo come mecca-
nismo propulsivo centrale della tradizione letteraria «forte»; e im-
piega — memorabilmente — il saggio di Freud sul «perturbante» per
definire il «sublime» moderno.

Fa seguito a questa prima fase un allargamento degli orizzon-
ti letterari (e religiosi) che lo spinge a occuparsi della Bibbia (la
Kabbalah era gia, sin dal 1975, entrata nei suoi orizzonti): dappri-
ma, indirettamente, legando i testi sacri alla letteratura romanti-
ca, con I vast infranti e Rovinare le sacre verita (in originale, 1982 e
1989), poi in maniera diretta con I/ libro di | (1990). Lattenzione al-
le Scritture diventa costante da questa fase in poi, sino a include-
re Gesi e Yahve. La frattura originaria tra Ebraismo e Cristianesimo
(2005) e The Shadow of a Great Rock: A Literary Appreciation of the
King James Bible (2011).

Rovinare le sacre verita &, forse, 'opera centrale di Harold Bloom,
quella che meglio dispiega le sue idee di fondo, che piti recepisce
le proposte lanciate nel decennio precedente e anticipa le canoniz-
zazioni successive. Provo a descriverlo con una qualche precisione.®
Per Bloom «la poesia e la fede vagano, a volta unite, a volte separa-
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te, in un vuoto cosmologico delimitato da verita e significato», fra
di essi, «da qualche parte», sommandosi «innumerevoli descrizio-
ni di Dio». Nelle guerre di successione che caratterizzano la storia
letteraria scompare ogni differenza fra letteratura sacra e letteratu-
ra profana, alta o forte. Ogni poesia forte, infatti, «deve rovinare le
sacre verita e ridurle a favole e vecchie canzoni» (la formulazione
risale ai versi con cui Andrew Marvell definisce il Paradiso perdu-
to di Milton), «perché la condizione essenziale della forza poetica &
precisamente che la nuova canzone, il canto proprio, sia sempre un
canto di se stesso», ogni sacra verita che non appartenga in proprio
al poeta divenendo percio «una favola, una vecchia canzone che ri-
chiede una revisione correttrice».

In principio, dunque, era J, il fantomatico autore jahvista di al-
cuni brani di Genesi ed Esodo (] ¢ in realta una pura «ipotesi do-
cumentaria»,” ma nel Lzbro di | Bloom le conferisce identita storica,
sostenendo trattarsi addirittura di unuutrice, una dama della cor-
te di Roboamo, figlio di Salomone). ] ¢ padre-madre della subli-
mita ironica, perturbante: non ci mostra lo Spirito aleggiante sulle
acque, né il fiat lux, ma preferisce farci vedere Jahveh a passeggio
per il Giardino nella frescura della sera, oppure a picnic sulla mon-
tagna con gli anziani di Israele, o infine mentre tenta di uccide-
re Mose. Tanto sconvolgente ¢ lo Jahveh di J che gli altri «redatto-
ri» del Pentateuco (il Sacerdotale, I’Elohista ecc., anch’essi semplici
ipotesi documentarie) hanno cercato di sopprimerne o rimuoverne
il testo. ] resiste pero a ogni riduzione, e la sua lezione di sublimi-
ta viene ripresa in Geremia (dove Jahveh seduce e violenta il profe-
ta), Giobbe e Giona. A tutti gli effetti, ] diventa cosi la sconcertante
«autorita» suprema che ci contiene e determina.

Su un’altra sponda del Mediterraneo, poco piu tardi, viene crea-
to Omero, l'autore fittizio dell’I/zade.® Mentre il Giacobbe di | as-
somiglia a Jahveh, lo Zeus di Omero & antropomorfico: mentre
Jahveh si comporta da personaggio umano, Achille ¢ per meta
bambino e per meta dio. Eroe supremo del pathos, egli ¢ in realta
una «forza», un «impulso». Se Giacobbe & come noi, Achille ¢ ra-
dicalmente diverso: il primo lotta con Jahveh, sopravvive, riceve la
benedizione e il nome nuovo di Israele, stabilisce un patto con Dio;
il secondo «si sforza sempre disperatamente di vincere la battaglia
dell’esistenza» e rifiuta di «attenersi a qualsiasi patto, tranne che
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