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RADIOHEAD






Dedicato alla persona che ha inserito il video di
Creep nel Buzz Bin di MTV.

Senza di te, niente di tutto questo sarebbe
accaduto.






... Eppure non ¢’¢ modo di evitare il tempo,
il mare del tempo, il mare del ricordo e della
dimenticanza, gli anni delle promesse, ormai
andate e irrecuperabili, di quella terra cui per
poco non fu consentito di rivendicare il suo
miglior destino, salvo poi veder quella rivendi-
cazione aggredita, presa alle spalle da malfattori
fin troppo noti e tenuta ostaggio dal futuro in
cui siamo ora costretti a vivere per sempre.
Thomnas Pynchon

Avevamo troppi soldi, troppe attrezzature, e
pOoco a poco siamo impazziti.
Francis Ford Coppola

Mi da fastidio quanto sia bella la mia voce.

Thom Yorke






Prologo
Apocalypse now

Le distopie futuristiche sembrano tali solo da lontano. Quando
invece ci vivi dentro per davvero, sembrano pit... un talk show
in seconda serata.

Nell’anno 2019 — caso vuole, quello in cui ¢ ambientato Blade
Runner, il film di Ridley Scott del 1982 che forse piu di ogni altro
ha influenzato il modo in cui un’intera generazione di ragazzi,
esauriti, patiti di fantascienza e musicisti rock inglesi si immagi-
nava il futuro — il talk show in questione ¢ The Late Show with
Stephen Colbert. E I'ospite della serata ¢ il minuto e rinsecchito
cantante della rock band piu rispettata del mondo.

Con i capelli lunghi e rossicci e la barba quasi del tutto grigia, in
contrasto con i lineamenti delicati e appena femminei, per poco non
sembra un Willie Nelson pit giovane e agitato. Ma quando entra
in scena a grandi passi sulla sinistra del palcoscenico, scatenando
I'applauso entusiasta per meta di un pubblico composto in parte
da fan dei Radiohead, Thom Yorke non ha certo il portamento
tranquillo, quasi zen, della veneranda leggenda del country. E
abbastanza rilassato per 7 suoi standard, vestito casual con una
giacca nera, pantaloni neri e scarpe da ginnastica bianche senza
calzini. Per il resto la sua postura fa pensare al testo della canzone
Talk Show Host (“Conduttore di talk show”) che ha scritto quasi
venticinque anni prima: “I want to be someone else or I'll explode”
(“Voglio essere qualcun altro, altrimenti esplodo”).

Thom perd non esplode. Stringe invece la mano a Stephen
Colbert, si accomoda, e tenta di avvicinarsi il pit possibile all’at-
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