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Dedicato alla persona che ha inserito il video di 
Creep nel Buzz Bin di Mtv.
Senza di te, niente di tutto questo sarebbe  
accaduto.
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... Eppure non c’è modo di evitare il tempo, 
il mare del tempo, il mare del ricordo e della 
dimenticanza, gli anni delle promesse, ormai 
andate e irrecuperabili, di quella terra cui per 
poco non fu consentito di rivendicare il suo 
miglior destino, salvo poi veder quella rivendi-
cazione aggredita, presa alle spalle da malfattori 
fin troppo noti e tenuta ostaggio dal futuro in 
cui siamo ora costretti a vivere per sempre.

thomas Pynchon

Avevamo troppi soldi, troppe attrezzature, e 
poco a poco siamo impazziti.

Francis Ford Coppola

Mi dà fastidio quanto sia bella la mia voce.
thom Yorke
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Prologo
Apocalypse now

Le distopie futuristiche sembrano tali solo da lontano. Quando 
invece ci vivi dentro per davvero, sembrano più... un talk show 
in seconda serata.

Nell’anno 2019 – caso vuole, quello in cui è ambientato Blade 

Runner, il film di Ridley Scott del 1982 che forse più di ogni altro 
ha influenzato il modo in cui un’intera generazione di ragazzi, 
esauriti, patiti di fantascienza e musicisti rock inglesi si immagi-
nava il futuro – il talk show in questione è The Late Show with 
Stephen Colbert. E l’ospite della serata è il minuto e rinsecchito 
cantante della rock band più rispettata del mondo.

Con i capelli lunghi e rossicci e la barba quasi del tutto grigia, in 
contrasto con i lineamenti delicati e appena femminei, per poco non 
sembra un Willie Nelson più giovane e agitato. Ma quando entra 
in scena a grandi passi sulla sinistra del palcoscenico, scatenando 
l’applauso entusiasta per metà di un pubblico composto in parte 
da fan dei Radiohead, Thom Yorke non ha certo il portamento 
tranquillo, quasi zen, della veneranda leggenda del country. È 
abbastanza rilassato per i suoi standard, vestito casual con una 
giacca nera, pantaloni neri e scarpe da ginnastica bianche senza 
calzini. Per il resto la sua postura fa pensare al testo della canzone 
talk Show Host (“Conduttore di talk show”) che ha scritto quasi 
venticinque anni prima: “I want to be someone else or I’ll explode” 
(“Voglio essere qualcun altro, altrimenti esplodo”).

Thom però non esplode. Stringe invece la mano a Stephen 
Colbert, si accomoda, e tenta di avvicinarsi il più possibile all’at-
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