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LA BELLEZZA SIA CON TE






La bellezza sia con te

Caldo primo giorno d’estate. Stazione di Padova,
aspetto un treno veloce, una freccia tutta rossa che
sta arrivando. Ma sullo stesso binario intanto passa
un lungo treno merci che non si ferma, diretto chissa
dove: una vecchia locomotiva che traina allegramente
un numero infinito di vagoni aperti, vuoti, rugginosi,
sferraglianti.

Riecheggia e risuona in me quel rumore meraviglio-
so, come una musica di partenze e di addii che ogni
volta mi commuove. Ma il vecchio treno merci non
compete con le frecce o con altre sofisticate novita; e
ha trasportato passeggeri solo in giorni lontani, giorni
da dimenticare. Le sbarre dei vagoni tutti uguali, tutti

ugualmente tristi e pieni di ruggine, non contengono
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niente, e I’aria circola in mezzo liberamente, mesco-
landosi al fischio lamentoso della locomotiva.

Forse solo qualche creatura d’aria ¢ rimasta intrap-
polata da quelle sbarre, e ora vi si appoggia estenuata,
lasciandosi cullare dal vento. Forse sono solo parole

abbandonate che trascinano un senso perduto:

Nero latte dell’alba noi ti beviamo di notte

noi ti beviamo al mattino e a mezzogiorno noi ti be-
viamo di sera

noi beviamo e beviamo

Un uomo abita nella casa che gioca con i serpenti
che scrive

che scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli
d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamita noi scaviamo una
tomba per aria la

non si sta stretti

o forse dimenticato:

Fiaccole fiaccole spente

in quieta fila nella notte anatolica.
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Anime, anime lungo la strada,
in fila ordinata nel nulla.
Flauti di ossa suonano
canzoni di casa e cortile

tenere storie di cose

Vartkes cadetto di Larnaca
riposa affondato nell’erba.
La voce profonda del vento
da settant’anni lo culla

il coro dei morti lo culla

Ma noi le sentiamo, quelle voci sommesse e tenaci,
fluttuare attraverso i vagoni, mescolate a quel rumo-
re ripetuto, ipnotico, martellante, che trasmette il
dolore e il riscatto, il suono opaco della sofferenza e
quello della preghiera. E vediamo aprirsi le porte di
quell’Albergo misterioso dove, davanti ai tavoli con le
tovaglie a scacchi bianchi e rossi, ognuno rammenta
le sue storie e le trasforma in racconto. E il racconto
diventa nostalgia, diventa fermo coraggio, diventa
rinascita di bellezza.

E allora, ecco a voi il venditore di almanacchi che

vi porge tanti foglietti con tante storie...






Leggere perché? (a modo di introduzione)

Papa leggeva sempre. Sul suo comodino, in pre-
cario equilibrio, c’erano sempre gli Essazs di Mon-
taigne, sospetto per darci I'idea che leggere i classici
era un obbligo, e magari per di piu in francese: ma
non lo vidi mai veramente tuffarsi in quel libro, che
mi sembrava sempre impolverato, anche se la signora
Zaira lo spolverava una volta alla settimana.

Ma era la pila sopra ad essere interessante, e so-
prattutto ’ordine della pila. Non leggeva mai un
libro solo, ne divorava parecchi tutti insieme, e sal-
tava allegramente dall’'uno all’altro, mai davvero
memorizzandoli, contento di toccarli, sfogliarli e
spostarli capricciosamente, in una sequenza che

cambiava ogni giorno.



