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La bellezza sia con te

Caldo primo giorno d’estate. Stazione di Padova, 

aspetto un treno veloce, una freccia tutta rossa che 

sta arrivando. Ma sullo stesso binario intanto passa 

un lungo treno merci che non si ferma, diretto chissà 

dove: una vecchia locomotiva che traina allegramente 

un numero infinito di vagoni aperti, vuoti, rugginosi, 

sferraglianti.

Riecheggia e risuona in me quel rumore meraviglio-

so, come una musica di partenze e di addii che ogni 

volta mi commuove. Ma il vecchio treno merci non 

compete con le frecce o con altre sofisticate novità; e 

ha trasportato passeggeri solo in giorni lontani, giorni 

da dimenticare. Le sbarre dei vagoni tutti uguali, tutti 

ugualmente tristi e pieni di ruggine, non contengono 
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niente, e l’aria circola in mezzo liberamente, mesco-

landosi al fischio lamentoso della locomotiva.

Forse solo qualche creatura d’aria è rimasta intrap-

polata da quelle sbarre, e ora vi si appoggia estenuata, 

lasciandosi cullare dal vento. Forse sono solo parole 

abbandonate che trascinano un senso perduto:

Nero latte dell’alba noi ti beviamo di notte

noi ti beviamo al mattino e a mezzogiorno noi ti be-

viamo di sera

noi beviamo e beviamo

Un uomo abita nella casa che gioca con i serpenti 

che scrive

che scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli 

d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamita noi scaviamo una 

tomba per aria là

non si sta stretti

o forse dimenticato:

Fiaccole fiaccole spente

in quieta fila nella notte anatolica.
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Anime, anime lungo la strada,

in fila ordinata nel nulla.

Flauti di ossa suonano

canzoni di casa e cortile

tenere storie di cose

Vartkès cadetto di Larnaca

riposa affondato nell’erba.

La voce profonda del vento 

da settant’anni lo culla

il coro dei morti lo culla

Ma noi le sentiamo, quelle voci sommesse e tenaci, 

fluttuare attraverso i vagoni, mescolate a quel rumo-

re ripetuto, ipnotico, martellante, che trasmette il 

dolore e il riscatto, il suono opaco della sofferenza e 

quello della preghiera. E vediamo aprirsi le porte di 

quell’Albergo misterioso dove, davanti ai tavoli con le 

tovaglie a scacchi bianchi e rossi, ognuno rammenta 

le sue storie e le trasforma in racconto. E il racconto 

diventa nostalgia, diventa fermo coraggio, diventa 

rinascita di bellezza.

E allora, ecco a voi il venditore di almanacchi che 

vi porge tanti foglietti con tante storie...
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Leggere perché? (a modo di introduzione)

Papà leggeva sempre. Sul suo comodino, in pre-

cario equilibrio, c’erano sempre gli Essais di Mon-

taigne, sospetto per darci l’idea che leggere i classici 

era un obbligo, e magari per di più in francese: ma 

non lo vidi mai veramente tuffarsi in quel libro, che 

mi sembrava sempre impolverato, anche se la signora 

Zaira lo spolverava una volta alla settimana.

Ma era la pila sopra ad essere interessante, e so-

prattutto l’ordine della pila. Non leggeva mai un 

libro solo, ne divorava parecchi tutti insieme, e sal-

tava allegramente dall’uno all’altro, mai davvero 

memorizzandoli, contento di toccarli, sfogliarli e 

spostarli capricciosamente, in una sequenza che 

cambiava ogni giorno. 
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