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Era il mio primo giorno a Istanbul, una sera 
ventilata di settembre, ormai molte lune fa. 
Giovane aspirante scrittrice, mi ero trasfe-
rita nella metropoli senza conoscere nessu-
no, seguendo un istinto che non riuscivo a 
spiegare ma nemmeno a eludere, e avevo 
affittato un minuscolo appartamento in uno 
dei quartieri più soffocanti, caotici e cosmo-
politi, vicino a piazza Taksim. Dalla casa da 
tè sul lato opposto della stradina sentivo i 
dadi del backgammon che rotolavano su 
una tavola di legno, le strida dei gabbiani 
che sfrecciavano e si tuffavano per strappa-
re un panino dalla mano di un ignaro pas-
sante. Ma adesso era notte fonda, la casa da 
tè era chiusa e i gabbiani erano appollaiati 
sui tetti. Alle finestre non avevo tende né 
persiane e, immersa nella luce fioca di un 
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lampione, sedevo su una scatola piena di 
libri e carte, ascoltando i suoni della città 
addormentata. Mi dovevo essere assopita, 
perché un clamore di grida mi risvegliò.

Guardai fuori ed eccola lì, a camminare 
zoppicando furiosamente, una scarpa dal 
tacco spezzato in mano e l’altra tenuta osti-
natamente al piede, con indosso una gonna 
corta e una camicetta di seta: un’alta donna 
transgender. Sapevo che in quel quartiere, 
una delle zone relativamente tolleranti del-
la città, vivevano le minoranze sessuali, ma 
le loro vite e i loro mezzi di sostentamento 
erano comunque sempre oscurati da pre-
giudizi sociali e discriminazioni sistemati-
che. Prive di altri sbocchi lavorativi, molte 
persone della locale comunità transgender 
o si prostituivano per strada o lavoravano 
nei bar, nelle discoteche e nei locali che co-
stituivano l’economia notturna di Istanbul. 
In altre zone a due passi, di rapida e recen-
te gentrificazione, la brutalità poliziesca le 
aveva scacciate, ma nella strada dove abita-
vo, vale a dire la via dei Calderai, resiste va 
ancora una bella comunità orgogliosa e 
affiatata.
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Mentre mi passava sotto la finestra, la 
sentii parlare tra sé e colsi qualche parola 
del soliloquio. Qualcuno – forse un amante, 
forse l’intera città – l’aveva trattata male, le 
aveva fatto un torto. Era triste, ma soprat-
tutto era arrabbiata.

Ha cominciato a piovere e le gocce si sono 
infittite, cic cic cic.

Un unico tacco risuonava contro i ciot-
toli, ciac ciac ciac.

La osservai finché non girò l’angolo. Non 
avevo mai visto una donna così palesemen-
te spezzata, e al contempo decisa a proce-
dere. Mi sentivo in colpa per non aver aper-
to la finestra e averle rivolto la parola, chie-
sto se andava tutto bene. Mi vergognavo 
anche perché la mia prima reazione era 
stata di ritrarmi nella sicurezza del mio ap-
partamento, come se temessi che la sua ma-
linconia fosse contagiosa. Mi sono rimasti 
impressi nel cervello, le somiglianze e i con-
trasti. La sua solitudine, che sentivo non 
diversa dalla mia; ma anche la mia timidez-
za rispetto alla sua audacia. Ne aveva abba-
stanza di Istanbul, mentre io non avevo 
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neppure cominciato a scoprirla. Ma soprat-
tutto, lei era un’energica combattente, io 
solo un’osservatrice.

Da allora sono passati molti anni e non vivo 
più a Istanbul. Ma oggi, mentre alla mia scri-
vania a Londra scrivo del nostro mondo po-
larizzato e travagliato, mi sorprendo a ricor-
dare quel momento, a ricordare lei; e a pen-
sare alla rabbia, alla solitudine e al dolore.

*

La pandemia. Mentre il coronavirus imper-
versava ovunque uccidendo centinaia di 
migliaia di persone, togliendo il lavoro a 
milioni di altre e sconvolgendo la nostra vi-
ta di prima, nei parchi pubblici di Londra 
apparivano qua e là cartelloni che chiedeva-
no: «Quando tutto questo sarà finito, che 
mondo diverso vorresti vedere?». Che cosa 
significasse tutto questo non era esplicito 
nella domanda; l’osservatore doveva capire 
da sé che cosa si sottintendeva: quest’im-
provvisa frattura nella nostra routine quoti-
diana, questa sensazione di essere catturati 
da un’ondata d’incertezza e paura di ciò che 
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verrà, questa grande crisi sanitaria globale 
dalle imprevedibili conseguenze economi-
che, sociali e forse anche politiche, questo 
tunnel che noi, in quanto umanità, dobbia-
mo percorrere senza avere la minima idea 
di come o quando finirà, o se nel prossimo 
futuro si potrà ripetere un’epidemia virale.

I cartelloni erano stati lasciati in bianco di 
proposito, in modo che sotto la domanda 
ognuno potesse scrivere la propria risposta, 
e molti l’hanno fatto. Di tutti i commenti 
buttati giù frettolosamente, uno in partico-
lare mi è rimasto dentro. Qualcuno aveva 
impresso a lettere ben calcate: «Voglio esse-
re ascoltato».

Quando tutto questo sarà finito, voglio vive-
re in un mondo diverso in cui qualcuno mi 
ascolta.

Era un grido personale ma, in più di un sen-
so, sembrava anche un grido col lettivo.

«Se pur gridassi, chi m’udrebbe dalle gerar-
chie degli angeli?» chiedeva il poeta e ro-
manziere Rainer Maria Rilke nelle sue Ele-


