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Era il mio primo giorno a Istanbul, una sera
ventilata di settembre, ormai molte lune fa.
Giovane aspirante scrittrice, mi ero trasfe-
rita nella metropoli senza conoscere nessu-
no, seguendo un istinto che non riuscivo a
spiegare ma nemmeno a eludere, e avevo
affittato un minuscolo appartamento in uno
dei quartieri piu soffocanti, caotici e cosmo-
politi, vicino a piazza Taksim. Dalla casa da
te sul lato opposto della stradina sentivo i
dadi del backgammon che rotolavano su
una tavola di legno, le strida dei gabbiani
che sfrecciavano e si tuffavano per strappa-
re un panino dalla mano di un ignaro pas-
sante. Ma adesso era notte fonda, la casa da
té era chiusa e i gabbiani erano appollaiati
sui tetti. Alle finestre non avevo tende né
persiane e, immersa nella luce fioca di un
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lampione, sedevo su una scatola piena di
libri e carte, ascoltando i suoni della citta
addormentata. Mi dovevo essere assopita,
perché un clamore di grida mi risveglio.

Guardai fuori ed eccola i, a camminare
zoppicando furiosamente, una scarpa dal
tacco spezzato in mano e |’altra tenuta osti-
natamente al piede, con indosso una gonna
corta e una camicetta di seta: un’alta donna
transgender. Sapevo che in quel quartiere,
una delle zone relativamente tolleranti del-
la citta, vivevano le minoranze sessuali, ma
le loro vite e i loro mezzi di sostentamento
erano comunque sempre oscurati da pre-
giudizi sociali e discriminazioni sistemati-
che. Prive di altri sbocchi lavorativi, molte
persone della locale comunita transgender
o si prostituivano per strada o lavoravano
nei bar, nelle discoteche e nei locali che co-
stituivano I’economia notturna di Istanbul.
In altre zone a due passi, di rapida e recen-
te gentrificazione, la brutalita poliziesca le
aveva scacciate, ma nella strada dove abita-
vo, vale a dire la via dei Calderai, resisteva
ancora una bella comunita orgogliosa e
affiatata.
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Mentre mi passava sotto la finestra, la
sentii parlare tra sé e colsi qualche parola
del soliloquio. Qualcuno — forse un amante,
forse I'intera citta — 'aveva trattata male, le
aveva fatto un torto. Era triste, ma soprat-
tutto era arrabbiata.

Ha cominciato a piovere e le gocce si sono
infittite, cic cic cic.

Un unico tacco risuonava contro i ciot-
toli, ciac ciac ciac.

La osservai finché non gird 'angolo. Non
avevo mai visto una donna cosi palesemen-
te spezzata, e al contempo decisa a proce-
dere. Mi sentivo in colpa per non aver aper-
to la finestra e averle rivolto la parola, chie-
sto se andava tutto bene. Mi vergognavo
anche perché la mia prima reazione era
stata di ritrarmi nella sicurezza del mio ap-
partamento, come se temessi che la sua ma-
linconia fosse contagiosa. Mi sono rimasti
impressi nel cervello, le somiglianze e i con-
trasti. La sua solitudine, che sentivo non
diversa dalla mia; ma anche la mia timidez-
za rispetto alla sua audacia. Ne aveva abba-
stanza di Istanbul, mentre io non avevo
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neppure cominciato a scoprirla. Ma soprat-
tutto, lei era un’energica combattente, io
solo un’osservatrice.

Da allora sono passati molti anni e non vivo
pitt a Istanbul. Ma oggi, mentre alla mia scri-
vania a Londra scrivo del nostro mondo po-
larizzato e travagliato, mi sorprendo a ricor-
dare quel momento, a ricordare lei; e a pen-
sare alla rabbia, alla solitudine e al dolore.

La pandemia. Mentre il coronavirus imper-
versava ovunque uccidendo centinaia di
migliaia di persone, togliendo il lavoro a
milioni di altre e sconvolgendo la nostra vi-
ta di prima, nei parchi pubblici di Londra
apparivano qua e la cartelloni che chiedeva-
no: «Quando tutto questo sara finito, che
mondo diverso vorresti vedere?». Che cosa
significasse tutto questo non era esplicito
nella domanda; I'osservatore doveva capire
da sé che cosa si sottintendeva: quest’im-
provvisa frattura nella nostra routine quoti-
diana, questa sensazione di essere catturati
da un’ondata d’incertezza e paura di cid che
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verra, questa grande crisi sanitaria globale
dalle imprevedibili conseguenze economi-
che, sociali e forse anche politiche, questo
tunnel che noi, in quanto umanita, dobbia-
mo percorrere senza avere la minima idea
di come o quando finira, o se nel prossimo
futuro si potra ripetere un’epidemia virale.

I cartelloni erano stati lasciati in bianco di
proposito, in modo che sotto la domanda
ognuno potesse scrivere la propria risposta,
e molti 'hanno fatto. Di tutti i commenti
buttati git frettolosamente, uno in partico-
lare mi & rimasto dentro. Qualcuno aveva
impresso a lettere ben calcate: «Voglio esse-
re ascoltato».

Quando tutto questo sard finito, voglio vive-
re in un mondo diverso in cui qualcuno mi
ascolta.

Eraun grido personale ma, in piu di un sen-
so, sembrava anche un grido collettivo.

«Se pur gridassi, chi m’udrebbe dalle gerar-
chie degli angeli?» chiedeva il poeta e ro-

manziere Rainer Maria Rilke nelle sue Ele-
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