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Passiamo una parte della vita

a disperdere ogni cosa

e tentiamo, nell ’altra parte,

di rimettere a posto tutto.
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La mattina che il latte
mi scottò la gola

Li aspetto in cucina come sedici anni fa. La tazza del 
latte è sul tavolo, ho le dita unte di miele e il vasetto 
di vetro è sano e salvo. Allora, avevo bevuto in fretta, il 
latte mi scottò la gola e la tazza mi sfuggì; in cerca di 
sollievo infilai le dita nel miele e me lo ficcai in gola, ne 
misi troppo e tossii, mollando il vasetto che raggiunse 
la tazza sul pavimento, il vetro si mischiò alla ceramica, 
mio padre rientrò dal balcone, urlò qualcosa che la voce 
della mamma arrivò a coprire: «La sigaretta, la sigaret-
ta!». Papà guardò la cicca stretta fra le dita, se la portò 
alla bocca, tirò così forte da fare scintille e tornò sul bal-
cone. «Non ti preoccupare, Nì» disse lei, «metto subito 
a posto.» 

Eravamo saliti in macchina prima dell’alba, mi ran-
nicchiai sul sedile posteriore, costringendomi a stare 
fermo, mentre loro parlottavano a bassa voce, animata-
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mente. Erano genitori premurosi, si preoccupavano per 
me, ma non volevano lo capissi. Che sapessi il motivo 
di quel viaggio. 

Avevo otto anni e niente sonno, feci solo finta di dor-
mire; resistetti finché il sole mi colpì gli occhi, strinsi le 
palpebre e provai a fissarlo. Lento, si alzò a illuminare 
il mare e io mi distrassi. La macchina scalò i primi tor-
nanti montani, i miei tacquero, l’aria aveva un sapore 
di lavanda e ginestra, fissai lo sguardo sulle navi ferme 
lungo l’orizzonte. 

Avevo abbassato il finestrino, qualcosa si mosse, mi 
arrivò sul viso l’alito fresco dei pini e dei faggi e al silen-
zio delle querce si sovrappose il cicalio dei lecci.

Il borgo era apparso all’improvviso: dopo una curva 
in cui finiva l’asfalto. Le case erano invase dal sole. Mio 
padre aveva rallentato, passando in mezzo a edifici in 
costruzione: due, tre, quattro piani. Una torma di ra-
gazzini urlanti si era riversata in strada, accompagnò 
l’attraversamento. Mi ero girato a guardarli mentre la 
polvere li inghiottiva dietro la macchina, sporsi la testa 
fuori. «Mangiate, mangiate!» urlai. «Nì, chiudi il fine-
strino e stai seduto composto» si girò a ordinarmi mio 
padre. 

Avevamo continuato a salire seguendo le curve di un 
percorso sterrato, ci fermammo in mezzo a un brulichio 
di vita intorno a una chiesa, i miei mi ammonirono di 
aspettare in macchina. Scesi prima che sparissero alla 
mia vista, papà se ne accorse, fece per tornare indietro 
ma mamma lo tirò per la mano. Il posto mi piacque, 
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tutti erano eccitati, urlavano. Urlai anch’io, passai da un 
capannello di persone all’altro, fatto soprattutto di bam-
bini, molti stavano abbracciati, cantavano, suonavano. 

Era una festa, avevo pensato, ma non capivo per chi 
o per cosa, e perché i miei non me lo avevano detto 
che si andava a una festa. Poi, il bambino a cui ero vi-
cino scostò il mio braccio dal suo collo, poggiò la mano 
sul petto e mi spinse con aria infastidita. Gli restituii la 
spinta e quello cadde, altri due mi si fecero di fronte per 
prenderne le difese.

«Vieni via.»
Mio padre mi tirò per le spalle e se ne vennero fra le 

dita un paio dei bottoni della camicia di un bambino. 
Mamma aveva un viso contrito che mi allarmò, mi mise 
al collo un laccio di cuoio con appeso un crocifisso di 
legno, sul quale invece del Cristo c’era inciso un nume-
ro. L’otto. 

Ero entrato in chiesa camminando in mezzo ai miei, 
la mano di papà, sul collo della camicia, mi impediva di 
correre o di fermarmi. Me la tenne addosso per tutta la 
predica e attendemmo la benedizione del prete in fila 
dietro ad altre coppie con un bambino o una bambina 
al centro, proprio come noi. Uscii dalla chiesa convinto 
di avere qualche inguaribile malattia. 

Al ritorno il tempo si era ingrigito e il villaggio ci sor-
prese di nuovo: saltò all’improvviso da una spessa col-
tre di nebbia. Stavolta, mio padre si fermò fra le case, 
entrammo in un emporio e un uomo con una cicatrice 
sulla fronte a forma di esse ci preparò dei panini. Men-
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tre i miei mangiavano uscii, feci un giro nel borgo, en-
trai nell’ufficio postale dove l’unico impiegato mi cacciò 
via. «Non è un posto per bambini, questo» sibilò, senza 
togliersi il mezzo sigaro spento che aveva in bocca. Al 
posto telefonico pubblico, la ragazza con i capelli rossi 
rimase zitta, lasciò che osservassi la cabina, chiusa da 
una porta metallica e simile a una cassaforte se non per 
un rettangolino di vetro buono a far luce dentro. Les-
se la delusione sul mio viso e mi rivolse uno sguardo 
fra il commiserevole e il comprensivo. Tornai in strada 
e i bambini comparvero dal nulla, mi misero in mez-
zo, cominciarono a spingermi senza parlare, senza una 
ragione. Ruppero il silenzio in coro: «Malato, malato». 
Uno mi fronteggiò, mi guardò con disprezzo, sputò per 
terra e allungò la mano, strappandomi il laccio di cuoio 
appeso al collo, lo strinse fra le dita e lo alzò come fosse 
un trofeo. Rise e mostrò la bocca in cui mancavano i due 
incisivi superiori. Lo rincorsi, lo buttai a terra da dietro e 
ripresi il laccio torcendogli le dita che lo tenevano stret-
to. Mi rialzai e roteai braccia e gambe, colpendo quelli 
che mi stavano intorno. Corsero via tutti e mi buttai di 
nuovo addosso allo sdentato, fino a quando il suo viso si 
allontanò velocemente dal mio, mi ritrovai in aria, sol-
levato da una mano il cui palmo conteneva tutto il mio 
petto. La mano mi depositò a terra in piedi. Guardai 
l’omone che mi aveva tirato su, non aveva uno sguar-
do cattivo. Anzi, rimproverò il moccioso steso a terra. 
Riannodai il laccio al collo, mi sentii spossato. Tornai 
allo spaccio, mi sedetti accanto a mamma, la stanchezza 
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diventò torpore dolce, le palpebre si chiusero e io le spa-
lancai, si chiusero ancora, mi arresi, abbandonandomi 
nel grembo di mamma. Mi risvegliarono le sue urla.

Non avevo capito subito cosa stava succedendo, la 
macchina sobbalzava, sfiorava gli alberi… vidi venir-
ci incontro una roccia, un volo, il buio. La luce tornò 
che ero fra le braccia possenti dell’omone che mi ave-
va strappato di dosso dal moccioso sdentato. Risaliva-
mo la scarpata in fondo a cui era finita la macchina, 
l’omone mi depositò sulla strada e tornò giù. Mamma 
arrivò dopo un po’ camminando sulle proprie gambe, 
poggiando, solamente, una mano sulla spalla dello sfre-
giato dell’emporio che la accompagnava nella risalita. 
L’omone impiegò diversi minuti, tornò con un corpo fra 
le braccia da cui penzolavano arti e testa. Mio padre. Lo 
adagiò a terra, di fianco a me, delicatamente. Mamma 
si inginocchiò, singhiozzando. Lo sfregiato e l’omone si 
scambiarono uno sguardo che mi terrorizzò.

«Nooo» avevo urlato, ma papà non aprì gli occhi, 
mamma continuò a piangere, l’omone mi fece gli occhi 
dolci.

«È solo svenuto» disse, con una voce cavernosa. Tor-
nammo al villaggio, a poche centinaia di metri da dove 
la nostra macchina era uscita di strada. Prima di entrare 
nel borgo ci trovammo attorniati dai ragazzini, le don-
ne… dovevano esserci tutti, muti e con le facce com-
punte. Ci accompagnarono fin sulla soglia dell’emporio, 
lì l’omone sbarrò il passo, lasciando entrare, oltre noi e 
lo sfregiato, un signore anziano con una barba bianca e 
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