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Passiamo una parte della vita
a disperdere ogni cosa
e tentiamo, nell altra parte,

di rimettere a posto tutto.






La mattina che il latte
mi scotto la gola

Li aspetto in cucina come sedici anni fa. La tazza del
latte € sul tavolo, ho le dita unte di miele e il vasetto
di vetro ¢ sano e salvo. Allora, avevo bevuto in fretta, il
latte mi scottd la gola e la tazza mi sfuggi; in cerca di
sollievo infilai le dita nel miele e me lo ficcai in gola, ne
misi troppo e tossii, mollando il vasetto che raggiunse
la tazza sul pavimento, il vetro si mischio alla ceramica,
mio padre rientro dal balcone, urld qualcosa che la voce
della mamma arrivo a coprire: «La sigaretta, la sigaret-
tal». Papa guardd la cicca stretta fra le dita, se la porto
alla bocca, tird cosi forte da fare scintille e torno sul bal-
cone. «Non ti preoccupare, Ni» disse lei, «metto subito
a posto.»

Eravamo saliti in macchina prima dell'alba, mi ran-
nicchiai sul sedile posteriore, costringendomi a stare
fermo, mentre loro parlottavano a bassa voce, animata-



mente. Erano genitori premurosi, si preoccupavano per
me, ma non volevano lo capissi. Che sapessi il motivo
di quel viaggio.

Avevo otto anni e niente sonno, feci solo finta di dor-
mire; resistetti finché il sole mi colpi gli occhi, strinsi le
palpebre e provai a fissarlo. Lento, si alzo a illuminare
il mare e io mi distrassi. La macchina scalo i primi tor-
nanti montani, i miei tacquero, l'aria aveva un sapore
di lavanda e ginestra, fissai lo sguardo sulle navi ferme
lungo l'orizzonte.

Avevo abbassato il finestrino, qualcosa si mosse, mi
arrivo sul viso l'alito fresco dei pini e dei faggi e al silen-
zio delle querce si sovrappose il cicalio dei lecci.

Il borgo era apparso all'improvviso: dopo una curva
in cui finiva l'asfalto. Le case erano invase dal sole. Mio
padre aveva rallentato, passando in mezzo a edifici in
costruzione: due, tre, quattro piani. Una torma di ra-
gazzini urlanti si era riversata in strada, accompagno
lattraversamento. Mi ero girato a guardarli mentre la
polvere li inghiottiva dietro la macchina, sporsi la testa
tuori. «MMangiate, mangiate!» urlai. «Ni, chiudi il fine-
strino e stai seduto composto» si gird a ordinarmi mio
padre.

Avevamo continuato a salire seguendo le curve di un
percorso sterrato, ci fermammo in mezzo a un brulichio
di vita intorno a una chiesa, i miei mi ammonirono di
aspettare in macchina. Scesi prima che sparissero alla
mia vista, papa se ne accorse, fece per tornare indietro
ma mamma lo tird per la mano. Il posto mi piacque,



tutti erano eccitati, urlavano. Urlai anch’io, passai da un
capannello di persone all’altro, fatto soprattutto di bam-
bini, molti stavano abbracciati, cantavano, suonavano.

Era una festa, avevo pensato, ma non capivo per chi
o per cosa, e perché i miei non me lo avevano detto
che si andava a una festa. Poi, il bambino a cui ero vi-
cino scosto il mio braccio dal suo collo, poggid la mano
sul petto e mi spinse con aria infastidita. Gli restituii la
spinta e quello cadde, altri due mi si fecero di fronte per
prenderne le difese.

«Vieni via.»

Mio padre mi tiro per le spalle e se ne vennero fra le
dita un paio dei bottoni della camicia di un bambino.
Mamma aveva un viso contrito che mi allarmo, mi mise
al collo un laccio di cuoio con appeso un crocifisso di
legno, sul quale invece del Cristo cera inciso un nume-
ro. Lotto.

Ero entrato in chiesa camminando in mezzo ai miei,
la mano di papa, sul collo della camicia, mi impediva di
correre o di fermarmi. Me la tenne addosso per tutta la
predica e attendemmo la benedizione del prete in fila
dietro ad altre coppie con un bambino o una bambina
al centro, proprio come noi. Uscii dalla chiesa convinto
di avere qualche inguaribile malattia.

Al ritorno il tempo si era ingrigito e il villaggio ci sor-
prese di nuovo: salto all'improvviso da una spessa col-
tre di nebbia. Stavolta, mio padre si fermo fra le case,
entrammeo in un emporio € Uun uomo con una cicatrice
sulla fronte a forma di esse ci preparo dei panini. Men-



tre i miei mangiavano uscii, feci un giro nel borgo, en-
trai nell'ufficio postale dove 'unico impiegato mi caccio
via. «Non ¢ un posto per bambini, questo» sibilo, senza
togliersi il mezzo sigaro spento che aveva in bocca. Al
posto telefonico pubblico, la ragazza con i capelli rossi
rimase zitta, lascid che osservassi la cabina, chiusa da
una porta metallica e simile a una cassaforte se non per
un rettangolino di vetro buono a far luce dentro. Les-
se la delusione sul mio viso e mi rivolse uno sguardo
fra il commiserevole e il comprensivo. Tornai in strada
e i bambini comparvero dal nulla, mi misero in mez-
z0, cominciarono a spingermi senza parlare, senza una
ragione. Ruppero il silenzio in coro: «Malato, malato».
Uno mi fronteggio, mi guardd con disprezzo, sputod per
terra e allungo la mano, strappandomi il laccio di cuoio
appeso al collo, lo strinse fra le dita e lo alzo come fosse
un trofeo. Rise e mostro la bocca in cui mancavano i due
incisivi superiori. Lo rincorsi, lo buttai a terra da dietro e
ripresi il laccio torcendogli le dita che lo tenevano stret-
to. Ml rialzai e roteai braccia e gambe, colpendo quelli
che mi stavano intorno. Corsero via tutti e mi buttai di
nuovo addosso allo sdentato, fino a quando il suo viso si
allontano velocemente dal mio, mi ritrovai in aria, sol-
levato da una mano il cui palmo conteneva tutto il mio
petto. La mano mi depositd a terra in piedi. Guardai
Iomone che mi aveva tirato su, non aveva uno sguar-
do cattivo. Anzi, rimprovero il moccioso steso a terra.
Riannodai il laccio al collo, mi sentii spossato. Tornai
allo spaccio, mi sedetti accanto a mamma, la stanchezza



divento torpore dolce, le palpebre si chiusero e io le spa-
lancai, si chiusero ancora, mi arresi, abbandonandomi
nel grembo di mamma. Mi risvegliarono le sue urla.

Non avevo capito subito cosa stava succedendo, la
macchina sobbalzava, sfiorava gli alberi... vidi venir-
ci incontro una roccia, un volo, il buio. La luce torno
che ero fra le braccia possenti dellomone che mi ave-
va strappato di dosso dal moccioso sdentato. Risaliva-
mo la scarpata in fondo a cui era finita la macchina,
Tomone mi depositd sulla strada e torno git. Mamma
arrivd dopo un po’ camminando sulle proprie gambe,
poggiando, solamente, una mano sulla spalla dello sfre-
giato dellemporio che la accompagnava nella risalita.
Lomone impiego diversi minuti, tornd con un corpo fra
le braccia da cui penzolavano arti e testa. Mio padre. Lo
adagio a terra, di fianco a me, delicatamente. Mamma
si inginocchio, singhiozzando. Lo sfregiato e l'omone si
scambiarono uno sguardo che mi terrorizzo.

«Nooo» avevo urlato, ma papa non apri gli occhi,
mamma continuo a piangere, lomone mi fece gli occhi
dolci.

«E solo svenuto» disse, con una voce cavernosa. Tor-
nammo al villaggio, a poche centinaia di metri da dove
la nostra macchina era uscita di strada. Prima di entrare
nel borgo ci trovammo attorniati dai ragazzini, le don-
ne... dovevano esserci tutti, muti e con le facce com-
punte. Ci accompagnarono fin sulla soglia dell'emporio,
li Tomone sbarro il passo, lasciando entrare, oltre noi e
lo sfregiato, un signore anziano con una barba bianca e



