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Libera come le stelle






«Adesso basta, sono stufa!»

«Stufa? Tu? Figurati io che sono dieci minuti che
sopporto le tue lamentele.»

«Perché non mi lasci scelta, guarda che casino...»

Ok, lo ammetto: la mia stanza ¢ sottosopra. Il letto
¢ sfatto, il tappeto mezzo arrotolato, ci sono bottiglie
d’acqua vuote pressoché in ogni angolo e libri aperti
e accatastati sulla scrivania. Ieri anche Alissa, la mia
migliore amica, entrando ha fatto una faccia schifa-
ta e facendo lo slalom tra scarpe e vestiti sembrava
stesse camminando in una palude. Il fatto & che ci
vuole un attimo per mettere in disordine: il difficile
¢ tornare indietro. Anche se lo so che poi sarebbe
molto meglio, visto che sono una persona precisa e
mi piace che le cose siano al loro posto. Solo che

a volte ho la testa per aria, sono di corsa, stanca o



arrabbiata, e finisce che non ci faccio caso, che non
riesco a mettere davvero in ordine. Né la stanza né i
miei pensieri.

«Tiho detto che sistemo.»

«Ma se ¢ una settimana che te lo chiedo...»

«Ed ¢ una settimana che ti ripeto che appena ho
tempo lo faccio.»

«Certo, come no? Intanto spiegami cosa ci faceva
coso per terra...»

«Innanzitutto non si chiama coso ma Spiderman»
dico strappandoglielo di mano. «E poi puo stare dove
gli pare.»

Odio quando lo fa, quando prende le mie cose e le
sposta. Quando entra in camera mia e fa come se fosse
la sua. Quando prende, fa e disfa, e intanto continua
a lamentarsi.

«E queste?» dice raccogliendo le foto sul comodi-
no. Ce n’¢ un mucchietto sparso in attesa di finire in
una cornice. Jo da sola, insieme ad Alissa, al mare con
i miei, allo stadio... E poi ci sono un paio di cuffiet-
te srotolate che penzolano fino a terra e, a terra, un
pacchetto di cracker aperto. «Sembra la camera di un
vagabondo, non di una sedicenne.»

Appunto, ho sedici anni, non sono pitt una bambi-
na. Eppure si ostina a dirmi: «Fai questo, fai quello,



torna presto, sistema», lei che non riesce neppure a
tenere in ordine la sua vita.

«Ma che vuoi? Chi ti ha chiesto niente? Non ti pia-
ce la mia camera? Allora esci, vattene.»

«Hai pure il coraggio di rispondere?! Ma come ti
permetti? Passo tutto il giorno in ufficio e quando tor-
no chiedo solo di non trovare la casa sommersa dalle
tue cose, ti sembra tanto? Quand’é che comincerai a
prenderti le tue responsabilita?» continua alzando la
voce, che ¢ una cosa che non sopporto, ma solo per-
ché mi costringe a urlare piu forte: «Basta, vai via!».

«Non parlarmi cosi!»

«Ti parlo come mi pare» rispondo, mentre sistemo
Spiderman al suo posto, cioé sulla mensola insieme
agli altri mille peluche.

«Si puo sapere che succede?» La porta si apre di col-
po, compare papa ancora bagnato. «Possibile che non
possa farmi una doccia in santa pace?»

Per me ¢ sempre stato I'uomo piu speciale del
mondo, il mio supereroe. Ero alta un metro e un puf-
fo e guardandolo dal basso mi sembrava un gigante,
una via di mezzo tra Hulk e Colosso degli X-Men.
Ma ora che lo osservo con I'asciugamano intorno alla
vita, con un filo di pancia e il petto un po’ cascante,



mi rendo conto che & cambiato. O che, forse, & sem-
pre stato cosi ed ero io a essere di parte, essendone
semplicemente innamorata. Eppure anche cosi resta
il mio supereroe.

«Cos’hai da strillare?» chiede a mamma. «Ti si sen-
te anche in bagno...»

«Non sono affari tuoi.»

«Invece si! Ho passato tutto il giorno al lavoro e
ora vorrei soltanto starmene un po’ tranquillo, ma
siccome non sembra possibile vorrei sapere qual & il
motivo, cosa c’¢ che non va.»

«Rompe perché dice che la stanza ¢ un casino» in-
tervengo.

«Sul serio? Tutta questa caciara per due vestiti di-
menticati sulla sedia e qualche pupazzetto per terra?»
In realta, i vestiti sono molti di pit e sono sulla sedia
ma anche sul tavolo, sul letto, sotto il letto, ammontic-
chiati ai suoi piedi, mentre i “pupazzetti”, cioe la mia
collezione di Power Rangers, Gormiti, Animal Gladia-
tors... insomma tutti quei personaggi che colleziono
da quando sono piccolina e, nonostante le preghiere
di mamma, non butterd mai via, spuntano pressoché
ovunque, ma, appunto, altrimenti papa non sarebbe il
mio eroe. «Ma lasciala in pace, & una ragazzina, lascia
che faccia quel che vuole.»
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«Non dirmi cosa devo fare con lei.»

Papa sbuffa, poi scuote la testa: «Va bene, fai come
vuoi, 'importante € che non mi rompiate le scatole».

Come “fai come vuoi”?

«Se devo venir qui per sentirvi strillare tanto vale
che me ne resti a casa mia.»

Ma non mi stava difendendo?

«Ogni volta ¢ la stessa storia, mi sembra di essere
tornato indietro nel tempo.»

Dice sul serio?

«Ormai stare qui ¢ diventata una tortura.»

E io che pensavo che gli facesse piacere, che fosse
felice di trascorrere un po’ di tempo con noi, alme-
no con me. Invece non gliene frega proprio niente. E
pit lo ascolto discutere con mamma pit capisco che &
cosi. E che al massimo sono il pretesto per litigare con
lei, che di recente sembra la cosa che gli viene meglio.
Vada al diavolo, mi dico. E senza neppure renderme-
ne conto mi metto in mezzo, tra loro due. Non ¢& da
me, non ’ho mai fatto. Anzi, quand’ero piccola e loro
discutevano mi chiudevo in camera, aprivo la finestra
e sgattaiolavo fuori, acquattandomi proprio li, su una
specie di terrazzino, con la musica nelle orecchie. Era
il mio rifugio, la mia tana. Davanti c’erano dei palazzi,

accanto altri palazzi: non m’importava, sopra c’era il
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