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«Adesso basta, sono stufa!»

«Stufa? Tu? Figurati io che sono dieci minuti che 

sopporto le tue lamentele.»

«Perché non mi lasci scelta, guarda che casino…»

Ok, lo ammetto: la mia stanza è sottosopra. Il letto 

è sfatto, il tappeto mezzo arrotolato, ci sono bottiglie 

d’acqua vuote pressoché in ogni angolo e libri aperti 

e accatastati sulla scrivania. Ieri anche Alissa, la mia 

migliore amica, entrando ha fatto una faccia schifa-

ta e facendo lo slalom tra scarpe e vestiti sembrava 

stesse camminando in una palude. Il fatto è che ci 

vuole un attimo per mettere in disordine: il difficile 

è tornare indietro. Anche se lo so che poi sarebbe 

molto meglio, visto che sono una persona precisa e 

mi piace che le cose siano al loro posto. Solo che 

a volte ho la testa per aria, sono di corsa, stanca o 
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arrabbiata, e finisce che non ci faccio caso, che non 

riesco a mettere davvero in ordine. Né la stanza né i 

miei pensieri.

«Ti ho detto che sistemo.»

«Ma se è una settimana che te lo chiedo…»

«Ed è una settimana che ti ripeto che appena ho 

tempo lo faccio.»

«Certo, come no? Intanto spiegami cosa ci faceva 

coso per terra…»

«Innanzitutto non si chiama coso ma Spiderman» 

dico strappandoglielo di mano. «E poi può stare dove 

gli pare.»

Odio quando lo fa, quando prende le mie cose e le 

sposta. Quando entra in camera mia e fa come se fosse 

la sua. Quando prende, fa e disfa, e intanto continua 

a lamentarsi.

«E queste?» dice raccogliendo le foto sul comodi-

no. Ce n’è un mucchietto sparso in attesa di finire in 

una cornice. Io da sola, insieme ad Alissa, al mare con 

i miei, allo stadio… E poi ci sono un paio di cuffiet-

te srotolate che penzolano fino a terra e, a terra, un 

pacchetto di cracker aperto. «Sembra la camera di un 

vagabondo, non di una sedicenne.»

Appunto, ho sedici anni, non sono più una bambi-

na. Eppure si ostina a dirmi: «Fai questo, fai quello, 
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torna presto, sistema», lei che non riesce neppure a 

tenere in ordine la sua vita.

«Ma che vuoi? Chi ti ha chiesto niente? Non ti pia-

ce la mia camera? Allora esci, vattene.»

«Hai pure il coraggio di rispondere?! Ma come ti 

permetti? Passo tutto il giorno in ufficio e quando tor-

no chiedo solo di non trovare la casa sommersa dalle 

tue cose, ti sembra tanto? Quand’è che comincerai a 

prenderti le tue responsabilità?» continua alzando la 

voce, che è una cosa che non sopporto, ma solo per-

ché mi costringe a urlare più forte: «Basta, vai via!».

«Non parlarmi così!»

«Ti parlo come mi pare» rispondo, mentre sistemo 

Spiderman al suo posto, cioè sulla mensola insieme 

agli altri mille peluche.

«Si può sapere che succede?» La porta si apre di col-

po, compare papà ancora bagnato. «Possibile che non 

possa farmi una doccia in santa pace?»

Per me è sempre stato l’uomo più speciale del 

mondo, il mio supereroe. Ero alta un metro e un puf-

fo e guardandolo dal basso mi sembrava un gigante, 

una via di mezzo tra Hulk e Colosso degli X-Men. 

Ma ora che lo osservo con l’asciugamano intorno alla 

vita, con un filo di pancia e il petto un po’ cascante, 
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mi rendo conto che è cambiato. O che, forse, è sem-

pre stato così ed ero io a essere di parte, essendone 

semplicemente innamorata. Eppure anche così resta 

il mio supereroe.

«Cos’hai da strillare?» chiede a mamma. «Ti si sen-

te anche in bagno…»

«Non sono affari tuoi.»

«Invece sì! Ho passato tutto il giorno al lavoro e 

ora vorrei soltanto starmene un po’ tranquillo, ma 

siccome non sembra possibile vorrei sapere qual è il 

motivo, cosa c’è che non va.»

«Rompe perché dice che la stanza è un casino» in-

tervengo.

«Sul serio? Tutta questa caciara per due vestiti di-

menticati sulla sedia e qualche pupazzetto per terra?» 

In realtà, i vestiti sono molti di più e sono sulla sedia 

ma anche sul tavolo, sul letto, sotto il letto, ammontic-

chiati ai suoi piedi, mentre i “pupazzetti”, cioè la mia 

collezione di Power Rangers, Gormiti, Animal Gladia-

tors… insomma tutti quei personaggi che colleziono 

da quando sono piccolina e, nonostante le preghiere 

di mamma, non butterò mai via, spuntano pressoché 

ovunque, ma, appunto, altrimenti papà non sarebbe il 

mio eroe. «Ma lasciala in pace, è una ragazzina, lascia 

che faccia quel che vuole.»
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«Non dirmi cosa devo fare con lei.»

Papà sbuffa, poi scuote la testa: «Va bene, fai come 

vuoi, l’importante è che non mi rompiate le scatole».

Come “fai come vuoi”?

«Se devo venir qui per sentirvi strillare tanto vale 

che me ne resti a casa mia.»

Ma non mi stava difendendo?

«Ogni volta è la stessa storia, mi sembra di essere 

tornato indietro nel tempo.»

Dice sul serio?

«Ormai stare qui è diventata una tortura.»

E io che pensavo che gli facesse piacere, che fosse 

felice di trascorrere un po’ di tempo con noi, alme-

no con me. Invece non gliene frega proprio niente. E 

più lo ascolto discutere con mamma più capisco che è 

così. E che al massimo sono il pretesto per litigare con 

lei, che di recente sembra la cosa che gli viene meglio. 

Vada al diavolo, mi dico. E senza neppure renderme-

ne conto mi metto in mezzo, tra loro due. Non è da 

me, non l’ho mai fatto. Anzi, quand’ero piccola e loro 

discutevano mi chiudevo in camera, aprivo la finestra 

e sgattaiolavo fuori, acquattandomi proprio lì, su una 

specie di terrazzino, con la musica nelle orecchie. Era 

il mio rifugio, la mia tana. Davanti c’erano dei palazzi, 

accanto altri palazzi: non m’importava, sopra c’era il 
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