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A Nemesi e alla mia famiglia,

che mi motiva ad essere la versione migliore di me.

Marco

A Paolo,

perché si ricordi sempre

che non saprà mai abbastanza di se stesso

Luca
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Giorno 1 – Lunedì

Il letto su cui mi sveglio è una zattera in mezzo alla 

tempesta. Apro gli occhi e sono disorientato, mi sento 

cadere, precipitare. La tachicardia e la nausea sono il 

risultato di questo naufragio. 

Dove sono? Dove sto andando?

Come sempre, evado dalle domande affidandomi 

alla ripetitività. Prendo la camicia dalla sedia, annodo 

la cravatta, infilo l’abito e sistemo le rose ribelli dei 

miei capelli che provano a interrompere la monotonia 

giornaliera. 

Come sempre, prima di uscire, butto l’occhio verso la 

finestra di fronte al letto, dalla mia stanza al terzo piano 

vedo l’alba. Il sole mi calma, mi ricorda che ho tempo 

per ogni cosa. L’unica montagna che riconosco è il Mon-

viso: è esattamente come le montagne che disegnavo da 

piccolo all’asilo, in pratica un triangolo perfetto. 
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Anche oggi sono in ritardo. Essere in ritardo tutti i 
giorni non è così male, mi costringe a essere rapido, e 
mi distrae dalle domande della tempesta mattutina.

Esco in un tempo da record: dal letto al tram nume-
ro 4 in circa quindici minuti. 

Una volta sul tram inizio davvero a svegliarmi. Schiac-
ciato nella calca dei lavoratori me ne sto immerso nella 
rabbia. Gli occhi di tutti intorno a me sul tram si porta-
no dietro una sorta di indignazione, conscia o inconscia, 
verso il signor nessuno che ha deciso per loro e che li 
costringe ad alzarsi e ammassarsi lì, sul 4. 

Mentre attraverso la città con l’esercito degli am-
massati, indugio con lo sguardo fuori dal finestrino: 
Torino mi fa sentire protetto. Strade con chilometri di 
portici sotto cui ripararsi, ampie piazze spesso piene di 
gente e le montagne intorno a fare da scudo.

Scendo alla mia fermata e proseguo a piedi, lascian-
domi alle spalle la pensilina che mi vede tutte le mat-
tine prima di iniziare il lavoro e tutte le sere quando 
volto le spalle alla fonte del mio sostentamento. Que-
sta iperprotezione forse mi fa anche sentire in gabbia. 
Forse contribuisce alla sensazione di irrequietezza e 
inquietudine che mi accompagna spesso: cosa sto fa-
cendo? Perché? È la strada giusta quella che sto per-
correndo?

Le solite dannate domande tornano anche oggi, 

   10 30/07/20   17:30



11

scandite come sempre dalla tachicardia. Dovrei affron-

tare quest’ansia.

Eccomi sulla soglia del vuoto delle mie giornate, in 

questa zona industriale in cui si trova la ManiTò, una 

delle più importanti aziende produttrici di manichini 

d’Europa. Nessuno si ferma mai a pensarci, guardiamo 

i vestiti quasi senza vedere i finti corpi atteggiati in po-

sizioni improbabili che li sostengono… Io invece sono 

costretto a non pensare ad altro che a questi insostitui-

bili supporti per tutto il giorno. 

Con una laurea in Relazioni internazionali avrei spe-

rato in qualcosa di meglio, tuttavia, durante il collo-

quio per essere assunto come tirocinante prima e come 

apprendista poi, il direttore dell’ufficio vendite, un 

omone con gli occhietti scintillanti e la testa pelata, mi 

ha prospettato una posizione nella quale avrei esplo-

rato tutti i mercati internazionali, parlando come se, 

fra il posto che mi stava proponendo e la posizione di 

ambasciatore Onu non ci fosse differenza. 

D’altra parte, si sa, l’Italia è una Repubblica fondata 

sui tirocini: chi ero io, il neolaureato Tommaso Distinti, 

per oppormi a questo destino? Senza contare l’ultima-

tum dei miei genitori: o trovi qualcosa da fare o torni a 

casa… e quindi ho ceduto. Prima sei mesi di tirocinio 

con rimborso spese e ora un contratto di apprendista-

to, che mi consente di mantenermi.
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