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INTRODUZIONE

1 21 gennaio 1814 Jane Austen inizia a scrivere Ewzma. «Sceglierd

un’eroina che piacera a me sola» confida all’affettuosa cerchia di

parenti e amici che fungono per lei da lettori-cavia. A trentanove

anni, ormai esperta del mondo editoriale, manovra con distacco e
abilita la sua fama e la sua figura di scrittrice. Appena completato Enzza,
il penultimo romanzo, ne patteggia la vendita con quell’ottimo editore che
¢ John Murray. «Un mascalzone certo, perd gentile» € il primo sibilante
giudizio. Con puntiglio mantiene attivo quel piccolo gruppo di critici e
aspiranti romanzieri che si & raccolto attorno a lei. Sollecita giudizi e con-
fronti, piti 0 meno favorevoli, pii 0 meno interessanti, tra i vari romanzi
e i vari personaggi, e ne prende accuratamente nota. Alimenta la felice,
ottocentesca, identificazione tra lettore e personaggio raccontando quel
che avverra dopo, dopo la parola fine, quando le amorose storie e gli arguti
protagonisti ancora indugiano nella memoria. E generosa con i narrato-
ri esordienti, ma non accoglie suggerimenti dall’alto. Al bibliotecario del
principe reggente, il reverendo Clarke, che vorrebbe da lei un eloquente
ritratto di ecclesiastico, Austen risponde che la conversazione d’un simile
personaggio sarebbe troppo al di sopra di «una donna come me che cono-
sce solo la propria lingua materna...». Quella lingua materna ¢ un’ampia,
elegante, confortevole casa in cui si muove con perfetto agio. E la viva
conversazione del suo tempo e della sua classe, rito mondano, ma anche
incrocio di destini, educazione dei sentimenti. Il reverendo Clarke insiste.
Scriverebbe un romanzo storico alla maniera di Walter Scott sulla augusta
casa reale di Saxe-Coburg-Saalfeld? «Mi metterei a scrivere un romanzo
serio solo se dovessi salvarmi la vita... No, debbo restare fedele al mio stile
e procedere per la mia strada; e se non dovessi piti riuscirvi, sono convinta
che in altra maniera fallirei totalmente.» E la ferma, ragionata scelta del
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Enzma

romanzo di costume contemporaneo, il zovel, al posto del romance, stori-
co o di fantasia. Una scelta che significa una profonda fedelta alla versione
tipicamente inglese dell’bic et nunc oraziano, addolcita e insaporita dal
profumo del té e del roast-beef, cadenzata nel tempo dai balli, dalla rac-
colta delle fragole, dalle piogge e dalle nevi natalizie.

Al nipote Edward che lamenta d’aver perso due capitoli e mezzo d’un
suo racconto, la zia Jane risponde: «E cosa potrei farmene, mio carissimo,
dei tuoi bozzetti cosi vigorosi e virili, ricchi di tanto spirito e tanto ardo-
re? Come potrei attaccarli al mio pezzettino d’avorio, largo due pollici,
sul quale lavoro con un pennello sottilissimo producendo poco effetto
dopo molta fatica...?». Pochi i temi e i personaggi, ma ripetuti con sapien-
ti varianti: «... tre o quattro famiglie che vivono in campagna ¢ proprio
la cosa su cui lavorare», con 'occhio attento a contenere la mimesi entro
la norma neoclassica. Perché sceglie come analogo pittorico la miniatura
e non la conversation piece, che & la rappresentazione, allora alla moda,
di quelle tre o quattro famiglie di ricchi latifondisti, in posa sotto I'antica
quercia, insieme a cani e cavalli? Oppure in salotto a far musica con gli
amici, o attorno al quadro appena acquistato. Perché la pagina bianca &
metaforizzata nella minuscola tavoletta d’avorio? La miniatura, ¢ stato
detto, sarebbe concentrato empirismo, sublime atto autodistruttivo, ge-
sto difficile e percid morale. La miniatura deve scegliere il tratto ardito,
in altri termini il tratto pittoresco. Il piccolo spazio a disposizione deve
essere usato sapientemente, con pochi colpi di pennello decisi e sugge-
stivi. Il resto, il non finito, & accortamente lasciato all'immaginazione del
riguardante o del lettore. Questa sarebbe I'astuzia della miniatura e della
scrittura miniaturizzata. Chi guarda o chi legge interviene nel vuoto spa-
zio bianco, vi traccia la pennellata della sua fantasia, inserisce il suo tratto
immaginario. Nel 1772 William Gilpin aveva scritto, e di certo Austen lo
aveva letto: «... la perfezione dell’arte pittorica non si acquista con il ten-
tativo di formare un’esatta rassomiglianza naturale rappresentando gra-
ziosamente ogni parte minutamente, cosa quasi impossibile, e che diviene
in genere banale e insipiente; ma in virtu di ardite, forti, caratteristiche
pennellate che eccitino 'immaginazione e la inducano a completare la
pittura ... 'immaginazione immediatamente prende fuoco quando trova
le tipiche pennellate della natura e risplende di mille belle idee, suggerite
dalla tela».

La solida, lumescente tavoletta d’avorio, ¢ la lingua scelta e raffinata
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della conversazione mondana, ben regolata dall’etichetta e lungamente
sperimentata. Le buone maniere di cui tanto si parla in questo romanzo,
metro d’ogni giudizio psicologico e morale, si rappresentano nel salotto
buono, dove tre o quattro famiglie di ricchi proprietari terrieri, reverendi
anglicani, belle e umiliate governanti, giovani e insolenti ereditieri d’am-
bo i sessi, le agiscono, se ne fanno interpreti e figuranti, con ricco dispiego
di strategie verbali. Un netto taglio ha fatto cadere nel silenzio, nel vuoto
del rimosso, le minute e grandi tragedie della vita: le guerre napoleoniche
che in quel momento imperversavano sul continente, I’evangelismo, la
poverta, lo schiavismo, insieme ai consueti discorsi sui misfatti della servi-
tu che allora era numerosissima. R. W. Chapman, il curatore dell’edizione
standard dell’opera di Austen, assicura che quel silenzio ha un motivo.
«Letichetta ¢ chiara». La conversazione ¢ rigidamente regolata secondo i
sessi, i temi, i ruoli. In Northanger Abbey un personaggio maschile finisce
col parlare di politica «... e dalla politica al silenzio il passo & breve». Le
signore presenti non hanno diritto di commento né alla politica, né alle
condizioni metereologiche. Il capitolo quinto del primo libro di Enzrza si
chiude con I'indiretta domanda di Knightley rivolta alla signora Weston:
«Che ne pensa Weston del tempo che fa? Avremo pioggia?» (p. 46). Nel
capitolo quattordici dello stesso libro i due fratelli Knightley discutono
autorevolmente I'importantissima questione: nevichera o no? fra quanto
agli ospiti converra risalire in carrozza per evitare una bufera di neve?
Non stupisce allora che Emma, bella, ricca, intelligente, nutra in seno
una smodata ambizione di dominio dialogico, un narcisismo inquieto e
affabulatorio che la porta a interpretare ogni gioco eccitante tra apparenza
e realta, a porsi nel crocevia d’ogni scambio di desiderio. La sua fine fre-
nesia ne fa un’abile aiuto-romanziera, e Austen la corrobora di certi suoi
tratti. Affascinante ma dritta come un fuso, — cosi Virginia Wolf immagina
Jane Austen — mordace, immaginosa, decisa e con improvvisi silenzi per
manifestare il suo signorile dissenso. A Emma I’autrice presta la stessa com-
petenza linguistica della voce narrante, I'abile manipolazione della ripeti-
zione, il ritmo sicuro dell’arte suasoria, la sua stessa elegante mania per il
gerundio in funzione di sostantivo. Quando Emma mette a confronto i due
corteggiatori di Harriet, come gia Amleto aveva fatto con i due mariti della
madre, tocca vertici di femminile eloquenza: «Confronti il modo di fare, di
camminare, di parlare, di star zitto, e la differenza non potra sfuggirle» (p.
38). Ai personaggi comici femminili, prejoyciani, come Miss Bates, Harriet
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Smith, Mrs Elton che si perdono in lunghi monologhi, ansimanti, fratturati,
labirintici, non viene mai dato in dono un gerundio in funzione di sostanti-
vo. A Emma invece Frank Churchill rivolge quel complimento che Austen
vorrebbe per sé: «Lei ha I'arte di mettere insieme un quadro con poche
pennellate. Delizioso, incantevole!» (p. 239).

Se a Emma, I'attiva, va riconosciuto il merito di commettere puntual-
mente quell’errore di interpretazione che rilancia I’atto narrativo, a Jane
Fairfax, la contemplativa, I’autrice affida il compito di provocare e arric-
chire I'intenzione riflessiva della narrazione. Se la prima non sa disegna-
re, né suonare, né legge i libri che vorrebbe e fallisce vergognosamente
nell’educazione di Harriet, la seconda ¢ un’ottima pianista, arriva d’un
balzo al cuore dell’interpretazione, protegge nel silenzio il suo sé pit in-
timo, non procrea ma finisce. Un’incipiente tubercolosi la rende effimera
quanto 'altra ¢ solida e nel tempo prolifica. Jane ¢ anche esperta dei
funambolici doppi giochi che Frank inscena a scopo puramente estetico,
con e contro di lei, con Emma e contro Emma, a beneficio pero del letto-
re che godra di una seconda lettura del romanzo che si rivelera deliziosa,
esilarante, irrinunciabile. Il lettore della seconda lettura vedra dietro i
paraventi dialogici, scoprira che la ricerca dell’interpretazione giusta (o
del marito giusto, le due cose si equivalgono) costituisce il movimento e
lo stacco delle varie sequenze narrative. Si scoprira anche invisibilmente
disegnato mentre ascolta la conversazione tra Mr Knightley, a cavallo in
strada, e Miss Bates alla finestra (pp. 234-36) fra i personaggi che siedono
nella stanza, ammutoliti e in preda all’illecito piacere di origliare, spiare,
rubare le altrui conversazioni. Un piacere ancora piu grande poiché que-
ste antiche conversazioni, non essendo vere, hanno la precisione punti-
gliosa del verosimile. Una miniera d’oro per lo storico della lingua.

La sciarada di Mr Elton provoca il primo fatale e comico equivoco.
Harriet, inabile a stabilire una comunicazione razionale, raccoglie sciara-
de nel suo prezioso album, del tutto inconsapevole della loro natura equi-
voca. Il dono d’una sciarada che le fa Mr Woodhouse ¢ un’altra occasione
di furtivo umorismo. La sciarada in questione, di malizia postribolare, ¢
del famoso attore settecentesco David Garrick e solo la rimossa sessualita
ottocentesca permette al valetudinario, prudentissimo e, si suppone, ca-
stissimo padre di Emma, di associarla al ricordo della sua povera mamma.

Tutta la cerchia degli Austen componeva sciarade. Quelle attribuite
a Jane non sono prive d’'una certa efferatezza. «Quando il primo ¢ un
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compito per una ragazza di spirito, e il mio secondo 'obbliga a finire
il pezzo, quanto duro ¢ il suo fato, ma quanto grande il suo merito, se
prendendo il mio intero lei ottiene la sua liberta.» Qual & la soluzione? orlo
+ catenaccio = Hemlock, cicuta. In altri termini, dal lavoro femminile, qui
il cucito, non c’e¢ scampo se non nella cicuta, nel suicidio alla maniera di
Socrate. «Puoi sdraiarti sul mio primo a lato d’un ruscello, il mio secondo
comporre per la ninfa che adori, ma se non hai nulla del mio intero, la
sua stima e il suo affetto diminuiranno non pensare piu a lei!» Sponda +
biglietto = Bank Note, banconota. Sempre quello scetticismo che le fa scri-
vere all’amatissima nipote Fanny: «L.e donne sole hanno una spaventosa
tendenza a essere povere — fortissimo argomento a favore del matrimonio».

Sciarade, giochi di parole, lettere, rivelano, al di sotto della traspa-
renza del racconto, 'autonomia pervicace, ingannevole, immaginifica del
linguaggio. La parola chiave Blunder (errore), composta con le lettere
dell’alfabeto da Frank e letta da quattro persone, convoglia per ognuna
un riferimento diverso. Se le mute e inerti lettere sono equivoche, reste-
rebbe pur sempre la calligrafia, la misteriosa traccia d’inchiostro che de-
nuncerebbe la mano, il temperamento dello scrivente. Le buone qualita,
non troppo evidenti, di Frank sarebbero provate dalla sua calligrafia che
ha guidato la sua lettera, fra tante possibilita di smarrimento, fino all’uffi-
cio postale giusto e ha permesso, senza esitazioni, il riconoscimento della
destinataria giusta. Le due donne, Emma e Jane, lodano amorosamente
quella calligrafia. Ma Knightley, che ¢ un esegeta attentissimo, sospettoso
di ogni senso che non sia assolutamente naturale, s’intromette con un
crudele affondo nel corpo assente del rivale: la sua calligrafia & troppo
piccola, manca di forza, assomiglia a quella di una donna. Quindi il signi-
ficato di cui la calligrafia ¢ il naturale significante, ¢ capovolto: la grazia
di Frank ¢ solo specchio, somiglianza, passivita. L’occhio di Knightley
sorveglia ogni tipo di scambio, e soprattutto quelli che intercorrono tra
gli occhi di Frank e Jane, di Frank e Emma. Ricordando il poeta, William
Cowper, che nella serata invernale fissa il fuoco del caminetto e: «Creavo
da me stesso cio che gli occhi vedevano» (p. 329), giunge a diffidare anche
di quel che vede. Oggi Knightley ci appare il modello del lettore esper-
to e sospettoso, creato da tanta critica semiotica, mentre Emma gioca il
ruolo della lettrice ingenua e affabulatoria, che si permette di riscrivere
il testo secondo il suo desiderio. Ma in passato per la critica anglosasso-
ne, spesso psicologica e moralista, Knightley ha rappresentato il perfetto
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gentiluomo inglese, conservatore, filantropo, uomo di poche parole ma di
rapidi fatti, campione della ragione e della correttezza linguistica, quella
formatasi in Inghilterra per merito congiunto del puritanesimo e della
Royal Society. Contro la fantasia, 'immaginazione, la nuova sensiblerie
romantica, propone lo stretto territorio del «Yes or No». Con Emma &
didattico, a volte perentorio e la sommerge di rimproveri per i suoi difetti,
tutti promossi dall’eccesso di fantasia, vitalita, avidita di lei.

Knightley propone una morale meno egoistica e piu raffinata, una par-
simonia che non ¢ avarizia, al contrario, una netta separazione dalla comu-
nita petulante e vagamente aggressiva, uno stacco di stile che lo oppone a
Emma. Di certo un simile personaggio non promuove il romanzo, e puod
solo decidere della fine. Frank e Emma, gli esteti, sono i piu solleciti e am-
bigui sostenitori del racconto. Tuttavia la distanza di Knightley, la sua ferma
reticenza ne fanno un personaggio teatrale di sottile erotismo. Ha presenza,
gesto, battuta laconica e micidiale, ma mira a un effetto pratico o psicolo-
gico. «La sua figura alta, solida, diritta, spiccava tra le forme massicce e le
spalle curve dei pit anziani, in modo che» pensd Emma «non poteva non
attirare gli occhi di tutti [...] S’avvicino di qualche passo e quei pochi passi
bastarono a provare in che modo signorile, con che naturale grazia avrebbe
ballato, se mai se ne fosse presa la briga» (p. 311). Jane Austen amava troppo
il ballo per sprecare una simile presentazione a favore di un personaggio che
non avesse abitato le sue segrete fantasie. Knightley si sottrae per lasciarsi
immaginare. Non dice tutto quel che pensa, ma si mostra consapevole che
siano proprio i famigerati difetti di Emma a far bruciare la fiamma della sua
nascosta passione. Quando da ultimo la dichiara «incolpevole nonostante
tutte le sue colpe» (p. 409), riecheggia la battuta del suo antenato teatrale
pit esplicito, Mirabel, che dell’amata Millamant aveva detto: «Mi piace per
i suoi difetti; anzi mi piace proprio per i suoi difetti» (William Congreve,
Way of the World, 1, 3). Emma piace o sfida proprio per la sua temerarie-
ta. Knightley, da cavaliere secondo il suo nome, ha compiuto una guest,
un pellegrinaggio, verso una donna che ideale non ¢, ma ha la pericolosa
e oscillante grazia d’ogni desiderio o progetto che appartenga al presente
trascinante e caleidoscopico del zovel. E come il novel, Emma porta in dote
la conoscenza del rovescio del mondo e del linguaggio, I'avventurosa logica
dell’errore che aprira innumerevoli porte alle moderne eroine.

VIOLA PAPETTI
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