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INTRODUZIONE

I
l 21 gennaio 1814 Jane Austen inizia a scrivere Emma. «Sceglierò 
un’eroina che piacerà a me sola» confida all’affettuosa cerchia di 
parenti e amici che fungono per lei da lettori-cavia. A trentanove 
anni, ormai esperta del mondo editoriale, manovra con distacco e 

abilità la sua fama e la sua figura di scrittrice. Appena completato Emma, 
il penultimo romanzo, ne patteggia la vendita con quell’ottimo editore che 
è John Murray. «Un mascalzone certo, però gentile» è il primo sibilante 
giudizio. Con puntiglio mantiene attivo quel piccolo gruppo di critici e 
aspiranti romanzieri che si è raccolto attorno a lei. Sollecita giudizi e con-
fronti, più o meno favorevoli, più o meno interessanti, tra i vari romanzi 
e i vari personaggi, e ne prende accuratamente nota. Alimenta la felice, 
ottocentesca, identificazione tra lettore e personaggio raccontando quel 
che avverrà dopo, dopo la parola fine, quando le amorose storie e gli arguti 
protagonisti ancora indugiano nella memoria. È generosa con i narrato-
ri esordienti, ma non accoglie suggerimenti dall’alto. Al bibliotecario del 
principe reggente, il reverendo Clarke, che vorrebbe da lei un eloquente 
ritratto di ecclesiastico, Austen risponde che la conversazione d’un simile 
personaggio sarebbe troppo al di sopra di «una donna come me che cono-
sce solo la propria lingua materna...». Quella lingua materna è un’ampia, 
elegante, confortevole casa in cui si muove con perfetto agio. È la viva 
conversazione del suo tempo e della sua classe, rito mondano, ma anche 
incrocio di destini, educazione dei sentimenti. Il reverendo Clarke insiste. 
Scriverebbe un romanzo storico alla maniera di Walter Scott sulla augusta 
casa reale di Saxe-Coburg-Saalfeld? «Mi metterei a scrivere un romanzo 
serio solo se dovessi salvarmi la vita... No, debbo restare fedele al mio stile 
e procedere per la mia strada; e se non dovessi più riuscirvi, sono convinta 
che in altra maniera fallirei totalmente.» È la ferma, ragionata scelta del 
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romanzo di costume contemporaneo, il novel, al posto del romance, stori-

co o di fantasia. Una scelta che significa una profonda fedeltà alla versione 

tipicamente inglese dell’hic et nunc oraziano, addolcita e insaporita dal 

profumo del té e del roast-beef, cadenzata nel tempo dai balli, dalla rac-

colta delle fragole, dalle piogge e dalle nevi natalizie.

Al nipote Edward che lamenta d’aver perso due capitoli e mezzo d’un 

suo racconto, la zia Jane risponde: «E cosa potrei farmene, mio carissimo, 

dei tuoi bozzetti così vigorosi e virili, ricchi di tanto spirito e tanto ardo-

re? Come potrei attaccarli al mio pezzettino d’avorio, largo due pollici, 

sul quale lavoro con un pennello sottilissimo producendo poco effetto 

dopo molta fatica...?». Pochi i temi e i personaggi, ma ripetuti con sapien-

ti varianti: «... tre o quattro famiglie che vivono in campagna è proprio 

la cosa su cui lavorare», con l’occhio attento a contenere la mimesi entro 

la norma neoclassica. Perché sceglie come analogo pittorico la miniatura 

e non la conversation piece, che è la rappresentazione, allora alla moda, 

di quelle tre o quattro famiglie di ricchi latifondisti, in posa sotto l’antica 

quercia, insieme a cani e cavalli? Oppure in salotto a far musica con gli 

amici, o attorno al quadro appena acquistato. Perché la pagina bianca è 

metaforizzata nella minuscola tavoletta d’avorio? La miniatura, è stato 

detto, sarebbe concentrato empirismo, sublime atto autodistruttivo, ge-

sto difficile e perciò morale. La miniatura deve scegliere il tratto ardito, 

in altri termini il tratto pittoresco. Il piccolo spazio a disposizione deve 

essere usato sapientemente, con pochi colpi di pennello decisi e sugge-

stivi. Il resto, il non finito, è accortamente lasciato all’immaginazione del 

riguardante o del lettore. Questa sarebbe l’astuzia della miniatura e della 

scrittura miniaturizzata. Chi guarda o chi legge interviene nel vuoto spa-

zio bianco, vi traccia la pennellata della sua fantasia, inserisce il suo tratto 

immaginario. Nel 1772 William Gilpin aveva scritto, e di certo Austen lo 

aveva letto: «... la perfezione dell’arte pittorica non si acquista con il ten-

tativo di formare un’esatta rassomiglianza naturale rappresentando gra-

ziosamente ogni parte minutamente, cosa quasi impossibile, e che diviene 

in genere banale e insipiente; ma in virtù di ardite, forti, caratteristiche 

pennellate che eccitino l’immaginazione e la inducano a completare la 

pittura ... l’immaginazione immediatamente prende fuoco quando trova 

le tipiche pennellate della natura e risplende di mille belle idee, suggerite 

dalla tela».

La solida, lumescente tavoletta d’avorio, è la lingua scelta e raffinata 
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della conversazione mondana, ben regolata dall’etichetta e lungamente 

sperimentata. Le buone maniere di cui tanto si parla in questo romanzo, 

metro d’ogni giudizio psicologico e morale, si rappresentano nel salotto 

buono, dove tre o quattro famiglie di ricchi proprietari terrieri, reverendi 

anglicani, belle e umiliate governanti, giovani e insolenti ereditieri d’am-

bo i sessi, le agiscono, se ne fanno interpreti e figuranti, con ricco dispiego 

di strategie verbali. Un netto taglio ha fatto cadere nel silenzio, nel vuoto 

del rimosso, le minute e grandi tragedie della vita: le guerre napoleoniche 

che in quel momento imperversavano sul continente, l’evangelismo, la 

povertà, lo schiavismo, insieme ai consueti discorsi sui misfatti della servi-

tù che allora era numerosissima. R. W. Chapman, il curatore dell’edizione 

standard dell’opera di Austen, assicura che quel silenzio ha un motivo. 

«L’etichetta è chiara». La conversazione è rigidamente regolata secondo i 

sessi, i temi, i ruoli. In Northanger Abbey un personaggio maschile finisce 

col parlare di politica «... e dalla politica al silenzio il passo è breve». Le 

signore presenti non hanno diritto di commento né alla politica, né alle 

condizioni metereologiche. Il capitolo quinto del primo libro di Emma si 

chiude con l’indiretta domanda di Knightley rivolta alla signora Weston: 

«Che ne pensa Weston del tempo che fa? Avremo pioggia?» (p. 46). Nel 

capitolo quattordici dello stesso libro i due fratelli Knightley discutono 

autorevolmente l’importantissima questione: nevicherà o no? fra quanto 

agli ospiti converrà risalire in carrozza per evitare una bufera di neve?

Non stupisce allora che Emma, bella, ricca, intelligente, nutra in seno 

una smodata ambizione di dominio dialogico, un narcisismo inquieto e 

affabulatorio che la porta a interpretare ogni gioco eccitante tra apparenza 

e realtà, a porsi nel crocevia d’ogni scambio di desiderio. La sua fine fre-

nesia ne fa un’abile aiuto-romanziera, e Austen la corrobora di certi suoi 

tratti. Affascinante ma dritta come un fuso, – così Virginia Wolf immagina 

Jane Austen – mordace, immaginosa, decisa e con improvvisi silenzi per 

manifestare il suo signorile dissenso. A Emma l’autrice presta la stessa com-

petenza linguistica della voce narrante, l’abile manipolazione della ripeti-

zione, il ritmo sicuro dell’arte suasoria, la sua stessa elegante mania per il 

gerundio in funzione di sostantivo. Quando Emma mette a confronto i due 

corteggiatori di Harriet, come già Amleto aveva fatto con i due mariti della 

madre, tocca vertici di femminile eloquenza: «Confronti il modo di fare, di 

camminare, di parlare, di star zitto, e la differenza non potrà sfuggirle» (p. 

38). Ai personaggi comici femminili, prejoyciani, come Miss Bates, Harriet 
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Smith, Mrs Elton che si perdono in lunghi monologhi, ansimanti, fratturati, 

labirintici, non viene mai dato in dono un gerundio in funzione di sostanti-

vo. A Emma invece Frank Churchill rivolge quel complimento che Austen 

vorrebbe per sé: «Lei ha l’arte di mettere insieme un quadro con poche 

pennellate. Delizioso, incantevole!» (p. 239).

Se a Emma, l’attiva, va riconosciuto il merito di commettere puntual-

mente quell’errore di interpretazione che rilancia l’atto narrativo, a Jane 

Fairfax, la contemplativa, l’autrice affida il compito di provocare e arric-

chire l’intenzione riflessiva della narrazione. Se la prima non sa disegna-

re, né suonare, né legge i libri che vorrebbe e fallisce vergognosamente 

nell’educazione di Harriet, la seconda è un’ottima pianista, arriva d’un 

balzo al cuore dell’interpretazione, protegge nel silenzio il suo sé più in-

timo, non procrea ma finisce. Un’incipiente tubercolosi la rende effimera 

quanto l’altra è solida e nel tempo prolifica. Jane è anche esperta dei 

funambolici doppi giochi che Frank inscena a scopo puramente estetico, 

con e contro di lei, con Emma e contro Emma, a beneficio però del letto-

re che godrà di una seconda lettura del romanzo che si rivelerà deliziosa, 

esilarante, irrinunciabile. Il lettore della seconda lettura vedrà dietro i 

paraventi dialogici, scoprirà che la ricerca dell’interpretazione giusta (o 

del marito giusto, le due cose si equivalgono) costituisce il movimento e 

lo stacco delle varie sequenze narrative. Si scoprirà anche invisibilmente 

disegnato mentre ascolta la conversazione tra Mr Knightley, a cavallo in 

strada, e Miss Bates alla finestra (pp. 234-36) fra i personaggi che siedono 

nella stanza, ammutoliti e in preda all’illecito piacere di origliare, spiare, 

rubare le altrui conversazioni. Un piacere ancora più grande poiché que-

ste antiche conversazioni, non essendo vere, hanno la precisione punti-

gliosa del verosimile. Una miniera d’oro per lo storico della lingua.

La sciarada di Mr Elton provoca il primo fatale e comico equivoco. 

Harriet, inabile a stabilire una comunicazione razionale, raccoglie sciara-

de nel suo prezioso album, del tutto inconsapevole della loro natura equi-

voca. Il dono d’una sciarada che le fa Mr Woodhouse è un’altra occasione 

di furtivo umorismo. La sciarada in questione, di malizia postribolare, è 

del famoso attore settecentesco David Garrick e solo la rimossa sessualità 

ottocentesca permette al valetudinario, prudentissimo e, si suppone, ca-

stissimo padre di Emma, di associarla al ricordo della sua povera mamma.

Tutta la cerchia degli Austen componeva sciarade. Quelle attribuite 

a Jane non sono prive d’una certa efferatezza. «Quando il primo è un 
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compito per una ragazza di spirito, e il mio secondo l’obbliga a finire  

il pezzo, quanto duro è il suo fato, ma quanto grande il suo merito, se 

prendendo il mio intero lei ottiene la sua libertà.» Qual è la soluzione? orlo 

+ catenaccio = Hemlock, cicuta. In altri termini, dal lavoro femminile, qui 

il cucito, non c’è scampo se non nella cicuta, nel suicidio alla maniera di 

Socrate. «Puoi sdraiarti sul mio primo a lato d’un ruscello, il mio secondo 

comporre per la ninfa che adori, ma se non hai nulla del mio intero, la 

sua stima e il suo affetto diminuiranno non pensare più a lei!» Sponda + 

biglietto = Bank Note, banconota. Sempre quello scetticismo che le fa scri-

vere all’amatissima nipote Fanny: «Le donne sole hanno una spaventosa 

tendenza a essere povere – fortissimo argomento a favore del matrimonio».

Sciarade, giochi di parole, lettere, rivelano, al di sotto della traspa-

renza del racconto, l’autonomia pervicace, ingannevole, immaginifica del 

linguaggio. La parola chiave Blunder (errore), composta con le lettere 

dell’alfabeto da Frank e letta da quattro persone, convoglia per ognuna 

un riferimento diverso. Se le mute e inerti lettere sono equivoche, reste-

rebbe pur sempre la calligrafia, la misteriosa traccia d’inchiostro che de-

nuncerebbe la mano, il temperamento dello scrivente. Le buone qualità, 

non troppo evidenti, di Frank sarebbero provate dalla sua calligrafia che 

ha guidato la sua lettera, fra tante possibilità di smarrimento, fino all’uffi-

cio postale giusto e ha permesso, senza esitazioni, il riconoscimento della 

destinataria giusta. Le due donne, Emma e Jane, lodano amorosamente 

quella calligrafia. Ma Knightley, che è un esegeta attentissimo, sospettoso 

di ogni senso che non sia assolutamente naturale, s’intromette con un 

crudele affondo nel corpo assente del rivale: la sua calligrafia è troppo 

piccola, manca di forza, assomiglia a quella di una donna. Quindi il signi-

ficato di cui la calligrafia è il naturale significante, è capovolto: la grazia 

di Frank è solo specchio, somiglianza, passività. L’occhio di Knightley 

sorveglia ogni tipo di scambio, e soprattutto quelli che intercorrono tra 

gli occhi di Frank e Jane, di Frank e Emma. Ricordando il poeta, William 

Cowper, che nella serata invernale fissa il fuoco del caminetto e: «Creavo 

da me stesso ciò che gli occhi vedevano» (p. 329), giunge a diffidare anche 

di quel che vede. Oggi Knightley ci appare il modello del lettore esper-

to e sospettoso, creato da tanta critica semiotica, mentre Emma gioca il 

ruolo della lettrice ingenua e affabulatoria, che si permette di riscrivere 

il testo secondo il suo desiderio. Ma in passato per la critica anglosasso-

ne, spesso psicologica e moralista, Knightley ha rappresentato il perfetto 
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gentiluomo inglese, conservatore, filantropo, uomo di poche parole ma di 

rapidi fatti, campione della ragione e della correttezza linguistica, quella 

formatasi in Inghilterra per merito congiunto del puritanesimo e della 

Royal Society. Contro la fantasia, l’immaginazione, la nuova sensiblerie 

romantica, propone lo stretto territorio del «Yes or No». Con Emma è 

didattico, a volte perentorio e la sommerge di rimproveri per i suoi difetti, 

tutti promossi dall’eccesso di fantasia, vitalità, avidità di lei.

Knightley propone una morale meno egoistica e più raffinata, una par-

simonia che non è avarizia, al contrario, una netta separazione dalla comu-

nità petulante e vagamente aggressiva, uno stacco di stile che lo oppone a 

Emma. Di certo un simile personaggio non promuove il romanzo, e può 

solo decidere della fine. Frank e Emma, gli esteti, sono i più solleciti e am-

bigui sostenitori del racconto. Tuttavia la distanza di Knightley, la sua ferma 

reticenza ne fanno un personaggio teatrale di sottile erotismo. Ha presenza, 

gesto, battuta laconica e micidiale, ma mira a un effetto pratico o psicolo-

gico. «La sua figura alta, solida, diritta, spiccava tra le forme massicce e le 

spalle curve dei più anziani, in modo che» pensò Emma «non poteva non 

attirare gli occhi di tutti [...] S’avvicinò di qualche passo e quei pochi passi 

bastarono a provare in che modo signorile, con che naturale grazia avrebbe 

ballato, se mai se ne fosse presa la briga» (p. 311). Jane Austen amava troppo 

il ballo per sprecare una simile presentazione a favore di un personaggio che 

non avesse abitato le sue segrete fantasie. Knightley si sottrae per lasciarsi 

immaginare. Non dice tutto quel che pensa, ma si mostra consapevole che 

siano proprio i famigerati difetti di Emma a far bruciare la fiamma della sua 

nascosta passione. Quando da ultimo la dichiara «incolpevole nonostante 

tutte le sue colpe» (p. 409), riecheggia la battuta del suo antenato teatrale 

più esplicito, Mirabel, che dell’amata Millamant aveva detto: «Mi piace per 

i suoi difetti; anzi mi piace proprio per i suoi difetti» (William Congreve, 

Way of the World, I, 3). Emma piace o sfida proprio per la sua temerarie-

tà. Knightley, da cavaliere secondo il suo nome, ha compiuto una quest, 

un pellegrinaggio, verso una donna che ideale non è, ma ha la pericolosa 

e oscillante grazia d’ogni desiderio o progetto che appartenga al presente 

trascinante e caleidoscopico del novel. E come il novel, Emma porta in dote 

la conoscenza del rovescio del mondo e del linguaggio, l’avventurosa logica 

dell’errore che aprirà innumerevoli porte alle moderne eroine.

viola papetti
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