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1

Il Posto dove vanno  

a morire i libri

Una volta la mia professoressa, Ms. Gorham, ha det-

to che una storia deve avere un inizio appassionante. 

Come:

Siamo rimasti a guardare mentre il laboratorio an-

dava in fiamme.

Oppure:

Se c’era qualcosa che non potevo fare era starmene 

seduto ad aspettare mentre un’orda di insetti giganti 

andava in giro per il pianeta, divorando tutto. 

Purtroppo questo non è un inizio del genere.

Sono andato in biblioteca.

Ci sono andato perché era sabato e nessuno mi 

dava retta. Né mia madre né mio padre né mia sorella 

grande e nemmeno il mio fratellino, se è per questo. 

E di sicuro non mio fratello maggiore, Jackson.

Quest’ultima frase è una specie di trabocchetto, 

perché Jackson era scappato di casa. Da nove mesi, 

ormai. Avevo pensato di non rivelarlo subito, di te-
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nermelo come un asso nella manica da sfoderare in 

modo più teatrale – ta-da! – ma odio quando succede 

nelle storie. No, mio fratello era scappato e non ave-

vamo la minima idea di dove fosse.

Questo la dice lunga sul fatto che nessuno mi dava 

retta.

Ma torniamo alla biblioteca.

Ah, un attimo. Prima che vi dica che cosa è succes-

so in biblioteca, è meglio che mi presenti.

In un sacco di storie il protagonista ha un nome 

memorabile. Come Scout. O Katniss Everdeen. O 

Matilda Wormwood. Io non più di tanto. Mi chiamo 

Hartley. Hartley Joshua Staples. E no, la mia famiglia 

non possiede la catena di negozi di materiali da ufficio 

Staples. Non siamo ricchi. Apparteniamo al ceto me-

dio. O, come piace dire a papà: apparteniamo a un soli-

do ceto medio. Non so perché crede che suoni meglio.

Probabilmente vi aspettate che vi dia altre infor-

mazioni su di me: che musica ascolto o i problemi 

che ho a scuola, o forse che mi piace una ragazza con 

i capelli lunghi seduta davanti a me durante le ore di 

matematica.

Ma possiamo essere un po’ più maturi, ragazzi? 

Ora torniamo alla biblioteca.

La biblioteca comunale di Whirton è grande quan-

to una casa mobile. E questo perché una volta era 

una casa mobile. All’inizio la biblioteca si trovava nel 

seminterrato del municipio, ma si è allagata durante 
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quello che mi piace chiamare il “Grande Nubifragio 

del 2017”; i libri si sono rovinati tutti e il comune ha 

deciso che forse il seminterrato non era il posto mi-

gliore per ospitarla.

Il problema era che non avevano soldi per costrui- 

re una biblioteca come si deve, fatta di mattoni veri. 

E qui entra in scena George Smythe. 

Si potrebbe pensare che, trovandoci a uno stadio 

avanzato dell’evoluzione umana, i tipi stravaganti sia- 

no scomparsi. Tutt’altro. La nostra città ne è piena. 

George Smythe è un postino in pensione diventato 

inventore. Credeva che chiunque potesse costruire 

un razzo migliore e più economico di quelli america-

ni, russi o cinesi. Perciò George aveva venduto tutti i 

suoi averi, compresa la casa, per comprare i compo-

nenti del razzo. Ed era andato a vivere in una vecchia 

casa mobile su un terreno abbandonato.

George aveva costruito davvero un razzo, che ave-

va l’apparenza sospetta di un silo per il grano con un 

anello di barili intorno alla base e un muso fatto di 

portiere di auto saldate. Certo, tutti gli assessori co-

munali volevano che la nostra città fosse conosciuta, 

ma non che il mondo si facesse beffe di noi. Fissarono 

una riunione d’emergenza per decidere come impedi-

re a George Smythe di far partire il razzo. Ma George 

venne a saperlo. E quella notte accese la miccia.

Sì, lo Smythe Galaxy One aveva proprio una mic-

cia, come un petardo.
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E così si comportò.

Anziché andare su, il muso saltò in aria e ne uscì 

uno spettacolare fuoco d’artificio. 

Poi esplose.

George venne scaraventato indietro. Le schegge 

che ricadevano a terra appiccarono il fuoco a un re-

cinto di legno e a un pollaio nelle vicinanze. Per un 

mese in città ci fu odore di pollo arrosto.

La polizia accusò George di costituire un pericolo 

pubblico o qualcosa del genere, ma lui accettò di an-

dare a vivere con sua sorella e di comportarsi bene, 

perciò lo multarono soltanto. Per un po’ si rifiutò di 

pagare, ma alla fine cedette al comune la sua casa mo-

bile, visto che non ne aveva più bisogno.

Il resto si può intuire. Il comune spostò la casa mo-

bile accanto alla caserma dei pompieri e la trasformò 

in biblioteca, altrimenti nota come il Posto dove van-

no a morire i libri.

Non mi sembra che il comune di Whirton abbia 

molta considerazione per la lettura. Infatti il budget 

annuale per la biblioteca è di… zero. Tutti i libri sono 

donati da gente che non li vuole più. C’è un’ampia 

selezione di romanzi tascabili. Un’intera parete de-

dicata ai crimini realmente accaduti. E la serie quasi 

completa di una rivista chiamata Mensile di pompe 

funebri. 

Nemmeno un libro di Charles Dickens, J.K. Rowling 

o William Shakespeare.

   8 22/07/20   10.57



9

Ma era sabato e io non avevo niente di meglio da 

fare, perciò ci sono andato a piedi. Quando sono en-

trato, una voce ha chiamato dall’ufficio in fondo, che 

un tempo era la camera da letto di George Smythe.

«Ricky Stackhouse, sei tu?»

«No, Mrs. Scheer.»

«Perché se sei Ricky Stackhouse, devi restituire un 

libro sull’apicoltura.»

«Sono Hartley Staples.»

Mrs. Scheer si è affacciata alla soglia, senza dubbio 

per accertarsi che non fosse Ricky Stackhouse che si 

spacciava per Hartley Staples. Teneva gli occhiali ap-

pesi a un cordino intorno al collo, anche se i bibliote-

cari del mondo intero avevano votato di non farlo più 

perché tutti li prendevano in giro. Mrs. Scheer era 

l’ultima a resistere.

«Sicuro?» mi ha chiesto. «Assomigli tremenda-

mente a Ricky.»

«Ha i capelli rossi. Ed è quindici centimetri più 

alto di me.»

«Be’, quando incontri Ricky Stackhouse, digli che 

è il nostro unico libro sull’apicoltura e lo rivogliamo.»

«Certo. Le dispiace se do un’occhiata in giro prima?»

«Fai pure. Mr. Andrushko mi ha appena dato una 

cassa di libri. Per caso leggi l’ucraino?»

Le ho risposto di no e Mrs. Scheer ha scosso la 

testa, come per dire “che cosa vi insegnano a scuola 

al giorno d’oggi?”. Visto che la biblioteca non aveva 
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soldi, Mrs. Scheer era volontaria. Un tempo si occu-
pava di toelettatura per cani, ma poi le era venuta 
un’allergia.

È tornata nell’ufficio, e io ho cominciato a dare 
un’occhiata agli scaffali. Sono andato alla narrativa 
per adolescenti, chiedendomi se sarei riuscito a tro-
vare qualche romanzo in cui al protagonista non stava 
morendo la madre, o il padre, o la ragazza, oppure in 
cui non erano stati trasformati tutti quanti in zombie. 

E a un tratto l’ho visto.
È stato un momento entusiasmante, in fin dei con-

ti, perciò immaginate un rullo di tamburi.
Dalle pagine di un libro sporgeva un cartoncino. 

Sembrava l’angolo di una cartolina o di un biglietto 
d’auguri. L’ho sfilato. 

Aveva la grandezza e la forma di una cartolina, o 
magari di una di quelle schede con le ricette che si 
usavano prima che fosse possibile cercare “sformato 
di tonno” su Internet. Sul cartoncino c’erano delle 
figure e delle parole che formavano una specie di col-
lage. Non era l’originale con i pezzetti incollati, ma 
una fotocopia, forse.

L’ho osservato con molta attenzione, quasi fos-
se la Gioconda. E mi sono scervellato sulle parole 
come se fossero state scritte da qualche grande poeta 
come W.B. Yeats o Emily Dickinson. (Va bene, non 
ho letto né l’uno né l’altra, ma almeno conosco i loro 
nomi.)
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Be’, a chi non piacciono le bandiere? Ne avevamo 

una che sventolava sulla scuola media, due sul muni-

cipio e un’altra sull’ufficio postale.

Ah sì, anche una sulla casa di Mr. Honegger.

Mr. Honegger è svizzero. Mi sa che gli manca il 

suo paese, perché qualche anno fa ha piantato un 

palo nel giardino davanti a casa e ci ha appeso una 

grande bandiera svizzera. Tutte le mattine esce in ve-

staglia e stivali di gomma e la alza, e tutte le sere esce 

ad ammainarla vestito allo stesso modo, con un casco 

da pompiere in aggiunta. Certi bambini piccoli vanno 

lì a guardare.

Per lo meno Mr. Honegger non ha fatto scoppiare 

niente.

Ma perché l’autore del collage ce l’aveva con le 

bandiere? Poi mi è venuta in mente una parola: an-

tisistema. O forse sono due. Ma sapevo che cosa si-

gnificava. Una persona ribelle. O forse solo un hippy 

vecchio stile.

Dopodiché mi sono ricordato di un’altra bandiera. 

Quella della squadra di football della scuola, i Whir-

ton Warriors. Aveva un leone con uno scudo e una 

lancia, che non ha molto senso, se ci pensate, perché 

un tempo non era con le lance che si cacciavano i leo-

ni? L’anno scorso mio fratello Jackson mi ha portato 

a vedere una partita. Per me che sono alle medie è 

stato molto eccitante. La tribuna era piena di gente 

che urlava, le due squadre se le davano, e mio fratello 
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