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Il Posto dove vanno
a morire i 1libri

Una volta la mia professoressa, Ms. Gorham, ha det-
to che una storia deve avere un inizio appassionante.
Come:

Siamo rimasti a guardare mentre il laboratorio an-
dava in framme.

Oppure:

Se c’era qualcosa che non potevo fare era starmene
seduto ad aspettare mentre un’orda di insetti giganti
andava in giro per il pianeta, divorando tutto.

Purtroppo questo non € un inizio del genere.

Sono andato in biblioteca.

Ci sono andato perché era sabato e nessuno mi
dava retta. Né mia madre né mio padre né mia sorella
grande e nemmeno il mio fratellino, se ¢ per questo.
E di sicuro non mio fratello maggiore, Jackson.

Quest’ultima frase ¢ una specie di trabocchetto,
perché Jackson era scappato di casa. Da nove mesi,
ormai. Avevo pensato di non rivelarlo subito, di te-



nermelo come un asso nella manica da sfoderare in
modo piu teatrale — za-da! — ma odio quando succede
nelle storie. No, mio fratello era scappato e non ave-
vamo la minima idea di dove fosse.

Questo la dice lunga sul fatto che nessuno mi dava
retta.

Ma torniamo alla biblioteca.

Ah, un attimo. Prima che vi dica che cosa & succes-
so in biblioteca, ¢ meglio che mi presenti.

In un sacco di storie il protagonista ha un nome
memorabile. Come Scout. O Katniss Everdeen. O
Matilda Wormwood. Io non piu di tanto. Mi chiamo
Hartley. Hartley Joshua Staples. E no, la mia famiglia
non possiede la catena di negozi di materiali da ufficio
Staples. Non siamo ricchi. Apparteniamo al ceto me-
dio. O, come piace dire a papa: apparteniamo a un so/z-
do ceto medio. Non so perché crede che suoni meglio.

Probabilmente vi aspettate che vi dia altre infor-
mazioni su di me: che musica ascolto o i problemi
che ho a scuola, o forse che mi piace una ragazza con
i capelli lunghi seduta davanti a me durante le ore di
matematica.

Ma possiamo essere un po’ piu maturi, ragazzi?

Ora torniamo alla biblioteca.

La biblioteca comunale di Whirton ¢ grande quan-
to una casa mobile. E questo perché una volta era
una casa mobile. All'inizio la biblioteca si trovava nel
seminterrato del municipio, ma si ¢ allagata durante



quello che mi piace chiamare il “Grande Nubifragio
del 20177; i libri si sono rovinati tutti e il comune ha
deciso che forse il seminterrato non era il posto mi-
gliore per ospitarla.

Il problema era che non avevano soldi per costrui-
re una biblioteca come si deve, fatta di mattoni veri.
E qui entra in scena George Smythe.

Si potrebbe pensare che, trovandoci a uno stadio
avanzato dell’evoluzione umana, i tipi stravaganti sia-
no scomparsi. Tutt’altro. La nostra citta ne ¢ piena.
George Smythe & un postino in pensione diventato
inventore. Credeva che chiunque potesse costruire
un razzo migliore e pitt economico di quelli america-
ni, russi o cinesi. Percio George aveva venduto tutti i
suoi averi, compresa la casa, per comprare i compo-
nenti del razzo. Ed era andato a vivere in una vecchia
casa mobile su un terreno abbandonato.

George aveva costruito davvero un razzo, che ave-
va I’'apparenza sospetta di un silo per il grano con un
anello di barili intorno alla base e un muso fatto di
portiere di auto saldate. Certo, tutti gli assessori co-
munali volevano che la nostra citta fosse conosciuta,
ma non che il mondo si facesse beffe di noi. Fissarono
una riunione d’emergenza per decidere come impedi-
re a George Smythe di far partire il razzo. Ma George
venne a saperlo. E quella notte accese la miccia.

Si, lo Smythe Galaxy One aveva proprio una mic-
cia, come un petardo.



E cosi si comporto.

Anziché andare su, il muso salto in aria e ne usci
uno spettacolare fuoco d’artificio.

Poi esplose.

George venne scaraventato indietro. Le schegge
che ricadevano a terra appiccarono il fuoco a un re-
cinto di legno e a un pollaio nelle vicinanze. Per un
mese in citta ci fu odore di pollo arrosto.

La polizia accusd George di costituire un pericolo
pubblico o qualcosa del genere, ma lui accetto di an-
dare a vivere con sua sorella e di comportarsi bene,
percio lo multarono soltanto. Per un po’ si rifiuto di
pagare, ma alla fine cedette al comune la sua casa mo-
bile, visto che non ne aveva piu bisogno.

Il resto si puo intuire. Il comune sposto la casa mo-
bile accanto alla caserma dei pompieri e la trasformo
in biblioteca, altrimenti nota come il Posto dove van-
no a morire i libri.

Non mi sembra che il comune di Whirton abbia
molta considerazione per la lettura. Infatti il budget
annuale per la biblioteca ¢ di... zero. Tutti i libri sono
donati da gente che non li vuole piu. C’é¢ un’ampia
selezione di romanzi tascabili. Un’intera parete de-
dicata ai crimini realmente accaduti. E la serie quasi
completa di una rivista chiamata Mensile di pompe
funebri.

Nemmeno un libro di Charles Dickens, J.K. Rowling
o William Shakespeare.



Ma era sabato e io non avevo niente di meglio da
fare, percio ci sono andato a piedi. Quando sono en-
trato, una voce ha chiamato dall’ufficio in fondo, che
un tempo era la camera da letto di George Smythe.

«Ricky Stackhouse, sei tu?»

«No, Mrs. Scheer.»

«Perché se sei Ricky Stackhouse, devi restituire un
libro sull’apicoltura.»

«Sono Hartley Staples.»

Mrs. Scheer si ¢ affacciata alla soglia, senza dubbio
per accertarsi che non fosse Ricky Stackhouse che si
spacciava per Hartley Staples. Teneva gli occhiali ap-
pesi a un cordino intorno al collo, anche se i bibliote-
cari del mondo intero avevano votato di non farlo pit
perché tutti li prendevano in giro. Mrs. Scheer era
I'ultima a resistere.

«Sicuro?» mi ha chiesto. «Assomigli tremenda-
mente a Ricky.»

«Ha i capelli rossi. Ed & quindici centimetri piu
alto di me.»

«Be’, quando incontri Ricky Stackhouse, digli che
¢ il nostro unico libro sull’apicoltura e lo rivogliamo.»

«Certo. Le dispiace se do un’occhiata in giro prima?»

«Fai pure. Mr. Andrushko mi ha appena dato una
cassa di libri. Per caso leggi 'ucraino?»

Le ho risposto di no e Mrs. Scheer ha scosso la
testa, come per dire “che cosa vi insegnano a scuola
al giorno d’oggi?”. Visto che la biblioteca non aveva



soldi, Mrs. Scheer era volontaria. Un tempo si occu-
pava di toelettatura per cani, ma poi le era venuta
un’allergia.

E tornata nell’ufficio, e io ho cominciato a dare
un’occhiata agli scaffali. Sono andato alla narrativa
per adolescenti, chiedendomi se sarei riuscito a tro-
vare qualche romanzo in cui al protagonista non stava
morendo la madre, o il padre, o la ragazza, oppure in
cui non erano stati trasformati tutti quanti in zombie.

E a un tratto I’ho visto.

E stato un momento entusiasmante, in fin dei con-
ti, percio immaginate un rullo di tamburi.

Dalle pagine di un libro sporgeva un cartoncino.
Sembrava ’angolo di una cartolina o di un biglietto
d’auguri. L'ho sfilato.

Aveva la grandezza e la forma di una cartolina, o
magari di una di quelle schede con le ricette che si
usavano prima che fosse possibile cercare “sformato
di tonno” su Internet. Sul cartoncino c’erano delle
figure e delle parole che formavano una specie di col-
lage. Non era l'originale con i pezzetti incollati, ma
una fotocopia, forse.

L’ho osservato con molta attenzione, quasi fos-
se la Gioconda. E mi sono scervellato sulle parole
come se fossero state scritte da qualche grande poeta
come W.B. Yeats o Emily Dickinson. (Va bene, non
ho letto né I'uno né 'altra, ma almeno conosco i loro
nomi.)
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Be’, a chi non piacciono le bandiere? Ne avevamo
una che sventolava sulla scuola media, due sul muni-
cipio e un’altra sull’ufficio postale.

Abh si, anche una sulla casa di Mr. Honegger.

Mr. Honegger ¢ svizzero. Mi sa che gli manca il
suo paese, perché qualche anno fa ha piantato un
palo nel giardino davanti a casa e ci ha appeso una
grande bandiera svizzera. Tutte le mattine esce in ve-
staglia e stivali di gomma e la alza, e tutte le sere esce
ad ammainarla vestito allo stesso modo, con un casco
da pompiere in aggiunta. Certi bambini piccoli vanno
li a guardare.

Per lo meno Mr. Honegger non ha fatto scoppiare
niente.

Ma perché I'autore del collage ce I'aveva con le
bandiere? Poi mi ¢ venuta in mente una parola: az-
tisistema. O forse sono due. Ma sapevo che cosa si-
gnificava. Una persona ribelle. O forse solo un hippy
vecchio stile.

Dopodiché mi sono ricordato di un’altra bandiera.
Quella della squadra di football della scuola, i Whir-
ton Warriors. Aveva un leone con uno scudo e una
lancia, che non ha molto senso, se ci pensate, perché
un tempo non era con le lance che si cacciavano i leo-
ni? [’anno scorso mio fratello Jackson mi ha portato
a vedere una partita. Per me che sono alle medie &
stato molto eccitante. La tribuna era piena di gente
che urlava, le due squadre se le davano, e mio fratello

11



