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Ottant’anni di follia






Il tempo






I1 tempo che passa

Giunti alla mia eta si scopre di non essere un uomo, ma una
storia.

Sarebbe bene rendersene conto prima di essere cosi
vecchi.

Se confronto ottanta chilometri con uno, avverto chia-
ramente una differenza e mi pare di cogliere una propor-
zionalita anche paragonandone ottanta a quaranta e persino
ottanta a cinque. Se lo stesso confronto, invece, riguarda gli
anni, la percezione ¢ del tutto diversa. Come se I'unita di
misura fosse unaltra. Nel primo caso mi ¢ utile I'aritmetica,
nel secondo si attiva il sentire, un’espressione importante
dell’esistenza, che perdo manca della misura o, perlomeno,
usa per il confronto il sentimento, un metro che cambia in
rapporto a cio che si misura. I miei ottant’anni mi appaiono
cosi una denominazione non diversa da quando ne avevo
accumulato una meta o un quarto. Non sono nemmeno una
misura ponderale: non pesano.

E straordinario considerare che il tempo trascorre in
maniera da non accorgersi di come si modificano il proprio
viso, il proprio corpo. Passa cosi lentamente che non si col-
gono le variazioni tra un minuto prima e un minuto dopo.

Non si puo negare che ci siano, basta mettere a confron-
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to la fotografia di quando avevo un anno e quella scattata
il giorno in cui ne ho compiuti ottanta. Ma la mia attenzio-
ne, che ¢ pressoché continua, mi impedisce di essere testi-
mone consapevole del cambiamento.

Occorre sottolineare che I'attenzione e la coscienza sono
parte della mente, di una funzione che appare sempre iden-
tica anche se il tempo passa. Un pensiero logico che esca da
un cervello di dieci anni non ¢ strutturalmente diverso, se
¢ razionale, da un pensiero dei miei ottant’anni.

Mi sembra che questo stratagemma della natura sia straor-
dinario. E mi sento di biasimare una societa che, invece,
continui a ricordare che il tempo passa e ci attacca non un
anno dopo l’altro, ma addirittura un giorno dopo un altro,
un sabato dopo un venerdi.

Leta non ¢ segnata dentro di me, ma mi & ossessivamen-
te indicata da tutto quanto mi circonda. Non amo i calen-
dari e trovo di pessimo gusto le anagrafi.

Non sono un fisico, ma mi pare che il tempo lo abbia
inventato la societa e in particolare i gabellieri, che oggi
sono chiusi negli uffici delle entrate.

A ottant’anni mi sono convinto che questo destino non
¢ toccato alle farfalle, agli aironi e nemmeno ai pidocchi,
tutti esseri per i quali non esiste il tempo.

Il sentimento del tempo non ha mai fatto festa ai miei
compleanni, poiché non capiva cosa significasse avere un
anno di pit.

Il tempo della mente & meraviglioso poiché non esiste.
La coscienza di essere non ha tempo, percepisce l'esserci,
ed & questa semmai la grande caratteristica dell’'uvomo. Ma
I’esser-ci ammette un solo confronto, con il non esser-ci. La
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differenza tra queste due condizioni ¢ abissale. E I'abisso
non si puo misurare.

L'uomo ha la percezione del cambiamento solo quando
viene interrotta la continuita, che scorre con una lentezza
che passa inosservata.

E ce ne accorgiamo quando capita un avvenimento
inatteso, quando si subisce un trauma. In entrambi i casi si
tratta di eventi che segnano la diversita, ma accadono indi-
pendentemente dalla conta degli anni accumulati. E pit
facile che si rompa una gamba un giovane che corre rispet-
to a un vecchio che, seduto, «passeggia» nel ricordo.

Certo, la morte la si associa alla vecchiaia, ma anche
questo ¢ un arbitrio sociale poiché, semmai, va collegata
alla vita, all’esser-ci. E, quando capita il trauma della morte,
si perde la coscienza e cosi si evita di avvertirlo.

Prima della scoperta della penicillina, la morte era piu
frequente nella prima infanzia, non nella vecchiaia. Fino al
secondo dopoguerra, la vecchiaia era indicata in uno spazio
temporale che oggi ¢ quello dell’eta adulta.

E la societa a essere ossessionata dagli anni e impegnata
a contare persino i minuti. E cio, forse, permette di capire
perché l'orologio rimanga un caposaldo della civilta del
tempo, resistente a tutte le mode e a tutti gli oggetti che il
mondo civilizzato impone.

Llesistenza & un continuum caratterizzato dall’acquisizio-
ne di capacita che, anch’esse, cambiano lentamente.

E sbagliato pensare che, con il passare del tempo, si
perda qualcosa: semplicemente si muta. Si pud semmai
parlare di adeguamento all'ambiente, non di perdita di ca-
pacita.
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