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Il tempo che passa

Giunti alla mia età si scopre di non essere un uomo, ma una 
storia.

Sarebbe bene rendersene conto prima di essere così 
vecchi.

Se confronto ottanta chilometri con uno, avverto chia-
ramente una differenza e mi pare di cogliere una propor-
zionalità anche paragonandone ottanta a quaranta e persino 
ottanta a cinque. Se lo stesso confronto, invece, riguarda gli 
anni, la percezione è del tutto diversa. Come se l’unità di 
misura fosse un’altra. Nel primo caso mi è utile l’aritmetica, 
nel secondo si attiva il sentire, un’espressione importante 
dell’esistenza, che però manca della misura o, perlomeno, 
usa per il confronto il sentimento, un metro che cambia in 
rapporto a ciò che si misura. I miei ottant’anni mi appaiono 
così una denominazione non diversa da quando ne avevo 
accumulato una metà o un quarto. Non sono nemmeno una 
misura ponderale: non pesano.

È straordinario considerare che il tempo trascorre in 
maniera da non accorgersi di come si modificano il proprio 
viso, il proprio corpo. Passa così lentamente che non si col-
gono le variazioni tra un minuto prima e un minuto dopo.

Non si può negare che ci siano, basta mettere a confron-
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to la fotografia di quando avevo un anno e quella scattata 

il giorno in cui ne ho compiuti ottanta. Ma la mia attenzio-

ne, che è pressoché continua, mi impedisce di essere testi-

mone consapevole del cambiamento.

Occorre sottolineare che l’attenzione e la coscienza sono 

parte della mente, di una funzione che appare sempre iden-

tica anche se il tempo passa. Un pensiero logico che esca da 

un cervello di dieci anni non è strutturalmente diverso, se 

è razionale, da un pensiero dei miei ottant’anni.

Mi sembra che questo stratagemma della natura sia straor-

dinario. E mi sento di biasimare una società che, invece, 

continui a ricordare che il tempo passa e ci attacca non un 

anno dopo l’altro, ma addirittura un giorno dopo un altro, 

un sabato dopo un venerdì.

L’età non è segnata dentro di me, ma mi è ossessivamen-

te indicata da tutto quanto mi circonda. Non amo i calen-

dari e trovo di pessimo gusto le anagrafi.

Non sono un fisico, ma mi pare che il tempo lo abbia 

inventato la società e in particolare i gabellieri, che oggi 

sono chiusi negli uffici delle entrate.

A ottant’anni mi sono convinto che questo destino non 

è toccato alle farfalle, agli aironi e nemmeno ai pidocchi, 

tutti esseri per i quali non esiste il tempo.

Il sentimento del tempo non ha mai fatto festa ai miei 

compleanni, poiché non capiva cosa significasse avere un 

anno di più.

Il tempo della mente è meraviglioso poiché non esiste. 

La coscienza di essere non ha tempo, percepisce l’esserci, 

ed è questa semmai la grande caratteristica dell’uomo. Ma 

l’esser-ci ammette un solo confronto, con il non esser-ci. La 
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differenza tra queste due condizioni è abissale. E l’abisso 
non si può misurare.

L’uomo ha la percezione del cambiamento solo quando 
viene interrotta la continuità, che scorre con una lentezza 
che passa inosservata.

E ce ne accorgiamo quando capita un avvenimento 
inatteso, quando si subisce un trauma. In entrambi i casi si 
tratta di eventi che segnano la diversità, ma accadono indi-
pendentemente dalla conta degli anni accumulati. È più 
facile che si rompa una gamba un giovane che corre rispet-
to a un vecchio che, seduto, «passeggia» nel ricordo.

Certo, la morte la si associa alla vecchiaia, ma anche 
questo è un arbitrio sociale poiché, semmai, va collegata 
alla vita, all’esser-ci. E, quando capita il trauma della morte, 
si perde la coscienza e così si evita di avvertirlo.

Prima della scoperta della penicillina, la morte era più 
frequente nella prima infanzia, non nella vecchiaia. Fino al 
secondo dopoguerra, la vecchiaia era indicata in uno spazio 
temporale che oggi è quello dell’età adulta.

È la società a essere ossessionata dagli anni e impegnata 
a contare persino i minuti. E ciò, forse, permette di capire 
perché l’orologio rimanga un caposaldo della civiltà del 
tempo, resistente a tutte le mode e a tutti gli oggetti che il 
mondo civilizzato impone.

L’esistenza è un continuum caratterizzato dall’acquisizio-
ne di capacità che, anch’esse, cambiano lentamente.

È sbagliato pensare che, con il passare del tempo, si 
perda qualcosa: semplicemente si muta. Si può semmai 
parlare di adeguamento all’ambiente, non di perdita di ca-
pacità.
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