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Ma restiamo con i piedi per terra






Ma basta con ’sto balon!
Nonna Felix






Prologo

A vederli cosi, schierati a centrocampo con le maglie
tutte uguali, potresti quasi scambiarli per calciatori veri.

Carichi e concentratissimi, saltellando sul posto salu-
tano la curva dei loro ultras con il braccio alzato.

Peccato che la curva non ci sia, e che quei pochi metri
di tribuna scalcagnata siano sempre vuoti.

Eppure, per arrivare la domenica pomeriggio a quel
campo pilt marrone che verde, tra quelle linee bianche
tracciate alla bell’e meglio dieci minuti prima della partita,
hanno sgobbato come matti per tutta la settimana. La
sveglia all’alba, la fabbrica, il negozio, le lezioni. Dopo
il turno, un salto a casa: la famiglia, il mutuo, la moglie
o la madre che li manda affanculo perché non ne puo
pit del fango sulla tuta, sul borsone, sotto i tacchetti;
la fidanzata che il sabato sera vorrebbe andare a ballare
invece di salutare gli amici subito dopo cena. Infine il
freddo, la nebbia, e quel dannato allenamento che non
salterebbero per nessun motivo al mondo. Perché si,
non sarebbe male godersi un bell’aperitivo, ma il senso



di pienezza che si respira nello spogliatoio a fine allena-
mento, tra un te caldo e una sigaretta che annullera in
tre minuti tutti i benefici di scatti e ripetute, be’, quello
non lo provi da nessun’altra parte.

Tutti questi sacrifici (sacrifici? Quali sacrifici?) solo per
essere I in quel momento, ogni domenica in un cerchio
disegnato anche male, protagonisti di una sfida tra ultimi
che la passione di ognuno di loro trasformera nella piu
incredibile delle finali di Champions.

Ed eccoci.

Larbitro porta il fischietto alla bocca.

Il numero dieci, in posizione da numero dieci, tiene il
pallone sotto i tacchetti e si sistema la maglia della salute
troppo corta nelle mutande. Il nove fissa il portiere avver-
sario, a oltre cinquanta metri di distanza, apparentemente
con aria di sfida. In realta ¢ solo miope, ma nessuno se
ne accorge, anche perché nessuno li sta guardando.

I due allenatori impartiscono le loro ultime disposi-
zioni alle squadre.

Il direttore di gara alza il braccio e da il via alle danze.
E pronto a sudore, insulti, se va male alla fuga a gambe
levate, anche se ha messo su pancia e ogni passo gli costa
caro. Anche la sua ¢ passione? Anche la sua, via.

I ventidue in campo cominciano a picchiare duro. A
picchiare a caso, incitandosi a vicenda e lanciando lungo
nella speranza che qualcosa accada. Un colpo di genio,
un colpo di culo, un colpo e basta.

Lo spettacolo ¢ tragicomico, ma quei pazzoidi sul ret-
tangolo di gioco non ci badano, da dentro tutto sembra
diverso e loro sarebbero pronti a tutto pur di vincere.
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E questo ogni domenica, da settembre a primavera
inoltrata, in ogni angolo d’Italia.

E una partita qualunque, ma non ¢ MAI una partita
qualunque.

E lo splendore e la miseria del calcio, quello vero.
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