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Ma restiamo con i piedi per terra
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Ma basta con ’sto balòn!

Nonna Felix
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Prologo

A vederli così, schierati a centrocampo con le maglie 
tutte uguali, potresti quasi scambiarli per calciatori veri. 

Carichi e concentratissimi, saltellando sul posto salu-
tano la curva dei loro ultras con il braccio alzato.

Peccato che la curva non ci sia, e che quei pochi metri 
di tribuna scalcagnata siano sempre vuoti.

Eppure, per arrivare la domenica pomeriggio a quel 
campo più marrone che verde, tra quelle linee bianche 
tracciate alla bell’e meglio dieci minuti prima della partita, 
hanno sgobbato come matti per tutta la settimana. La 
sveglia all’alba, la fabbrica, il negozio, le lezioni. Dopo 
il turno, un salto a casa: la famiglia, il mutuo, la moglie 
o la madre che li manda affanculo perché non ne può 
più del fango sulla tuta, sul borsone, sotto i tacchetti; 
la fidanzata che il sabato sera vorrebbe andare a ballare 
invece di salutare gli amici subito dopo cena. Infine il 
freddo, la nebbia, e quel dannato allenamento che non 
salterebbero per nessun motivo al mondo. Perché sì, 
non sarebbe male godersi un bell’aperitivo, ma il senso 
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di pienezza che si respira nello spogliatoio a fine allena-
mento, tra un tè caldo e una sigaretta che annullerà in 
tre minuti tutti i benefici di scatti e ripetute, be’, quello 
non lo provi da nessun’altra parte.

Tutti questi sacrifici (sacrifici? Quali sacrifici?) solo per 
essere lì in quel momento, ogni domenica in un cerchio 
disegnato anche male, protagonisti di una sfida tra ultimi 
che la passione di ognuno di loro trasformerà nella più 
incredibile delle finali di Champions. 

Ed eccoci.
L’arbitro porta il fischietto alla bocca.
Il numero dieci, in posizione da numero dieci, tiene il 

pallone sotto i tacchetti e si sistema la maglia della salute 
troppo corta nelle mutande. Il nove fissa il portiere avver-
sario, a oltre cinquanta metri di distanza, apparentemente 
con aria di sfida. In realtà è solo miope, ma nessuno se 
ne accorge, anche perché nessuno li sta guardando. 

I due allenatori impartiscono le loro ultime disposi-
zioni alle squadre.

Il direttore di gara alza il braccio e dà il via alle danze. 
È pronto a sudore, insulti, se va male alla fuga a gambe 
levate, anche se ha messo su pancia e ogni passo gli costa 
caro. Anche la sua è passione? Anche la sua, via.

I ventidue in campo cominciano a picchiare duro. A 
picchiare a caso, incitandosi a vicenda e lanciando lungo 
nella speranza che qualcosa accada. Un colpo di genio, 
un colpo di culo, un colpo e basta.

Lo spettacolo è tragicomico, ma quei pazzoidi sul ret-
tangolo di gioco non ci badano, da dentro tutto sembra 
diverso e loro sarebbero pronti a tutto pur di vincere. 
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E questo ogni domenica, da settembre a primavera 
inoltrata, in ogni angolo d’Italia.

È una partita qualunque, ma non è MAI una partita 
qualunque.

È lo splendore e la miseria del calcio, quello vero.
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