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L’arte
della bugia

IL GIOCO DELLE APPARENZE, DEI RI-
MANDI E DEGLI SPECCHI E UN GIOCO
CHE NON FINISCE MAI DI STUPIRE.

In questa linea s’inserisce la raccolta di racconti di
Vittorio Giardino. Il tema apparente che unisce que-
ste storie a fumetti, infatti, sembra proprio quello
delle vacanze, ma a guardar bene poi si scopre che
dietro se ne nasconde uno ancora piu affascinante: la
bugia. Questi piccoli racconti di Giardino in qualche
modo possiamo considerarli delle storie di ordinaria
bugia, rese ancora piu appetitose dall'intreccio giallo
che le caratterizza. Giardino tesse la tela delle bugie
con unarte rara, il tutto avviene con la leggerezza di
chi sa condurre il lettore in un fascinoso labirinto di
cui conosce perfettamente 'uscita e la rivela quando
meno te l'aspetti, come un grande mago della suspen-
se. Provate a pensare cosa sarebbe la vita senza bugie,
probabilmente sarebbe come vivere sulla terra senza
conoscere la geografia.

Se almeno una volta nella vita non ci si ¢ confrontati
con l'intrigo della menzogna difficilmente si potra dire
di aver vissuto.

Tutto questo Giardino sembra saperlo benissimo;
tante vero che non accompagna l'arte della bugia con
fatui sensi di colpa, bensi con la sorniona intuizione di
chi sa che un buon narratore non puo non fare i conti
con la menzogna per confrontarsi con la verita.

Nei piccoli racconti che seguiranno, Giardino ci sug-
gerisce che il confine tra verita e bugia & sempre piu la-
bile; anche perché se ben plasmata la bugia puo essere
un grande trionfo della fantasia.

La morale: la bugia ¢ un buon vaccino per la verita.

Lo slogan: una verita bugiarda ci seppellira!

Vincenzo Mollica







Miimmagino
Giardino

di Sandro Toni

i immagino Giardino seduto al tavolo da
disegno mentre pensa al Marocco. Come
sara il Marocco? «Palme, moschee, mercati», case
col tetto piatto, bianche e assolate. Cé mai stato
Giardino in Marocco? Forse si e forse no. Pero lo
ha visto. Lo ha visto nei film di Pasolini, in Pépé le
Moko, lo ha letto nei romanzi di Mac Orlan. Forse
non era proprio il Marocco, ma Tangeri, Algeri,
Marrakech o Casablanca non fa molta differenza.
Ho I'impressione che Giardino faccia parte di
quella categoria di persone che proprio Mac Or-
lan avrebbe chiamato degli «avventurieri passi-
vi», coloro che, invece di allargare il proprio vis-
suto con viaggi in terre esotiche e avventure di
ogni genere, preferiscono arricchire 'immagina-
rio delegando ad altri il compito faticoso di par-
tire, vedere, tramare, estrarre la pistola, entrare
in vicoli scuri, sedurre donne infide, infiltrarsi
nei covi di spie tristi e nostalgiche ed evitare col-
telli lanciati nella notte da malvagi cinesi.

Nel racconto intitolato Quel brivido sottile,
Giardino sembra proporre in realta una terza
ipotesi per la definizione di avventuriero: l'av-
venturiero per gioco, un gioco che i borghesi,
troppo estenuati per essere avventurieri attivi e
troppo poco fantasiosi per essere avventurieri
passivi, mettono in scena nel tentativo (vano) di
essere protagonisti del mondo.

Nell'ultima vignetta del racconto, la coppia si
da appuntamento a Bangkok per un nuovo ecci-
tante esperimento erotico.

Come sara Bangkok? «Troppo umido e cosi
lontano», con tante capanne di paglia a galla sul-
le rive di un fiume o del mare, immersa nel fumo
dei tiratori doppio, con eserciti di prostitute in
cerca di dollari e ragazze hmong senza parole e
senza sguardi.

Sappiamo che Giardino a Bangkok non ci ¢
mai stato (lo dice lui nella sua mini prefazione al
racconto), ma sappiamo anche che ha letto tanto
Conrad, Simenon, Orwell, Lévi-Strauss, e magari
anche Pearl S. Buck, Salgari, o Segalen, e probabil-
mente ha visto Quelli della San Pablo, o Lavventu-
riero di Macao, o 55 giorni a Pechino, e una quan-
tita di film ambientati in Oriente e sullOriente. E
proprio nella Bangkok di Umido e lontano che la
coppia di Quel brivido sottile scopre che il gioco
non ¢ in grado di dissimulare la sconfitta troppo
a lungo, e soprattutto che la contemplazione della
verita non ¢ sopportabile: dopo il gioco c’¢ la mor-
te. O forse: lesito finale del gioco € la morte. E la
morte, specie quella procurata, € quasi sempre pro-
tagonista dei racconti di Giardino, che, quasi suo
malgrado, finiscono per muoversi nellambito del
noir. E verosimile, infatti, ritenere che Giardino,
partito per raccontare una semplice storia di cor-
na o di denaro, finisca poi per approdare al giallo,
o noir, perché la struttura stessa del sociale non gli
lascia alternative. Voglio dire che il delitto, I'infra-
zione, il tradimento, e ogni sorta di perversione
non sono 'improvvisa epifania di elementi malati
nel seno di una societa naturalmente rispettabile



anche se fragile, ma sono la produzione stessa
di una societa costruita sul crimine e sulla fin-
zione. Il crimine ¢ lesito della prevaricazione
del potere, la finzione invece ¢ quella forma di
ipocrisia generalizzata che cerca di spiegarci che
prevaricare e subire sono nella natura stessa del-
le cose. A ben vedere, credo che tutte le opere
di Giardino, anche le grandi narrazioni come Jo-
nas Fink, o le storie di Max Fridman, o il No pa-
sardn, prendano le mosse da una consapevolezza
nemmeno troppo sotterranea dell'ingiustizia e
dell'artificiosita del mondo in cui siamo sbarcati.

E anche interessante notare come Giardino
affidi normalmente alle donne il ruolo di motore
di questo mondo finto e feroce, e come nelle sue
narrazioni la femme fatale della tradizione noir
divenga la borghese quotidiana, uscita dalla rivo-
luzione femminista, sfrontata e disinibita, quel-
la di Sex and the City, che in amore e in guerra
si comporta come un uomo, quando un uomo
era un uomo. Sono donne a cui non eravamo
abituati, che hanno fatto del sotterfugio l'arma
vincente della nuova societa femminile, donne
che non delegano pit allamante irretito la sop-
pressione del coniuge o della rivale, ma che non

Mort sul colpo. Due giorni : '
dopo, al funerale, cera [ —

pid gente diquanto mi
] aspettassi.

disdegnano di agire in prima persona (Safari)
o di farsi tramite del crimine (Sotto falso nome,
Fuori stagione), o addirittura di pagare un killer
per liberarsi di uno scomodo compagno (Umido
e lontano). La figura creata per la copertina della
prima edizione di Vacanze fatali rende perfetta-
mente il senso della rappresentazione femminile
in Giardino: una bellissima ragazza appoggiata
a una ringhiera di fronte al mare, striata di luci
e ombre per via delle foglie di un albero, capel-
li e bolerino spazzati dal vento, un occhio che
guarda di traverso il lettore che, fuori campo,
potrebbe concepire I'infausta idea di avvicinarsi
troppo.
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Mi immagino Giardino seduto al suo tavolo da
disegno davanti a un foglio bianco. Da dove si
comincia per disegnare il Marocco, o I'Oriente,
o quelle bellissime donne disponibili e inacces-
sibili?

Comincia cosi: «Prendiamo un punto nell’in-
finito». Questo misterioso incipit di tante lezioni
di geometria, per me, per noi, era incomprensi-
bile quanto la Santissima Trinita. Cosa significa
«prendiamo un punto»? Lo afferriamo, lo spo-
stiamo, lo portiamo via? Il punto? Perché dovrei
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In alto: un fotogramma da Lanno scorso a Marienbad
di Alain Resnais.

A sinistra: una vignetta da La terza verita.



prendere una cosa che non ha nemmeno dimen-
sioni? Poi c’¢ I'infinito. Il punto ¢ talmente pic-
colo che non ha dimensioni, 'infinito é talmente
grande che non ha confini: non é la stessa cosa?
Dunque: dovremmo afferrare qualcosa che non
puo essere preso e che si nasconde in uno spazio
che non sappiamo qual ¢. Insomma, per me, per
noi, un vero inferno.

Per Giardino invece ¢ la casa in cui vive, il
soggiorno felice in cui le cose invisibili assumo-
no la loro posizione naturale e acquistano sen-
so prima di rivestirsi di una forma sensibile e
scendere da noi a farsi ammirare. E la dimora
degli artisti, che noi mortali afferriamo, attoniti,
solo a tratti, e non possiamo fare altro che rin-
graziare gli dei e convincerci che la vita vale la
pena di essere vissuta. Giardino lavora proprio
con i punti e gli infiniti. Ed & in questi territori
che ha origine la sua famosa «linea chiara». In
effetti, ¢ conseguente: perché ci sia ombra sono
necessari uno spazio, una luce e una sostanza. La
luce incontra la sostanza e ne proietta lombra in
uno spazio diverso. Ma se i punti non hanno so-
stanza e I'infinito non ha confini, come potrebbe
mai generarsi unombra? E i disegni di Giardino
quindi non hanno ombre, a meno che non ci si
muova di notte perché solo nella notte le ombre
non nascondono ma rivelano, come nella not-
turna Bangkok di Umido e lontano.
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Un giorno ho chiesto a Giardino perché non ci
siano ombre nei suoi disegni, e lui mi ha rispo-
sto: «Perché le ombre nascondono». Oh, le vieux
renard, la vieille taupe!

La rinuncia allombra produce effetti spesso
sorprendenti. In un racconto di Giardino chia-
mato La terza veritd, la sesta vignetta della se-
conda tavola ¢ stata per me una rivelazione. Un
gruppo di persone ¢ raccolto all'uscita di una
chiesa dopo un funerale.

Le persone, riprese in plongée, sono quasi im-
mobili. Nessuna di loro produce un accenno di
ombra, anche se dovrebbero, perché i funerali
si svolgono in pieno giorno. All'improvviso mi
¢ venuta in mente una scena di Lanno scorso a
Marienbad, filmata dallo stesso angolo alto, in
cui le persone hanno le ombre, ma gli alberi
che le circondano ne sono sprovvisti. La sensa-
zione procurata da questa scena ¢ quella di un
inspiegabile smarrimento, come se la realta si
sottraesse alla percezione. E vero che le ombre
nascondono, ma la sottrazione delle ombre non
mette a nudo la realta, anzi, ne sottolinea 'inaf-
ferrabilita. Ovvero, la luce cancella i contorni,
quindi - sorprendente verita che ha sconvolto
gli impressionisti — dissolve la realta. Ma il pro-
getto di Giardino - non so tuttavia se «proget-
to» sia la parola giusta per un artista — ¢ proprio
quello di appoggiare i contorni per conservare
uno spazio alla luce. Il segno di Giardino spinge
la nostra percezione alla sua crisi. Quella gabbia
vuota di ombre ci inquieta: ¢ un disagio sottile;
la sensazione che la verita sia a portata di mano,
ma che ci si rifiuti non appena diciamo «é cosi».
Quale verita si cela sotto tutta quella luce? La
realta ¢ che le storie e i disegni di Giardino non
alludono a una verita, ma funzionano come in-
viti al viaggio, biglietti per le dimore della verita,
dove tutto ¢ ordine e bellezza, lusso calma e vo-
lutta, luoghi fatti per noi eppure irraggiungibili.
La verita, ci dice Giardino, ¢ il percorso infinito
e scosceso verso di lei. Le “bugie” di Giardino,
lambiguita, la dissimulazione come fondamen-
to delle sue storie, e la scelta di mettere tutto in
luce potrebbero costituire il modo piu radicale
per rappresentare il nostro mondo, quello della
democrazia, della comunicazione, del progres-
so, delle vacanze, dell'uguaglianza, dello sfarzo,
della sopraffazione e della finzione. Ma non é
questo, o non solo questo. E anche e soprattutto
che la verita ha abbandonato il mondo, come le
ombre hanno abbandonato gli uomini.
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