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In questa linea s’inserisce la raccolta di racconti di 
Vittorio Giardino. Il tema apparente che unisce que-
ste storie a fumetti, infatti, sembra proprio quello 
delle vacanze, ma a guardar bene poi si scopre che 
dietro se ne nasconde uno ancora più affascinante: la 
bugia. Questi piccoli racconti di Giardino in qualche 
modo possiamo considerarli delle storie di ordinaria 
bugia, rese ancora più appetitose dall’intreccio giallo 
che le caratterizza. Giardino tesse la tela delle bugie 
con un’arte rara, il tutto avviene con la leggerezza di 
chi sa condurre il lettore in un fascinoso labirinto di 
cui conosce perfettamente l’uscita e la rivela quando 
meno te l’aspetti, come un grande mago della suspen-
se. Provate a pensare cosa sarebbe la vita senza bugie, 
probabilmente sarebbe come vivere sulla terra senza 
conoscere la geografia.

Se almeno una volta nella vita non ci si è confrontati 
con l’intrigo della menzogna difficilmente si potrà dire 
di aver vissuto.

Tutto questo Giardino sembra saperlo benissimo; 
tant’è vero che non accompagna l’arte della bugia con 
fatui sensi di colpa, bensì con la sorniona intuizione di 
chi sa che un buon narratore non può non fare i conti 
con la menzogna per confrontarsi con la verità.

Nei piccoli racconti che seguiranno, Giardino ci sug-
gerisce che il confine tra verità e bugia è sempre più la-
bile; anche perché se ben plasmata la bugia può essere 
un grande trionfo della fantasia.

La morale: la bugia è un buon vaccino per la verità.
Lo slogan: una verità bugiarda ci seppellirà!

Vincenzo Mollica

IL GIOCO DELLE APPARENZE, DEI RI-

MANDI E DEGLI SPECCHI È UN GIOCO 

CHE NON FINISCE MAI DI STUPIRE.

L’arte
della bugia
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di Sandro Toni

Mi immagino
Giardino

M i immagino Giardino seduto al tavolo da 
disegno mentre pensa al Marocco. Come 

sarà il Marocco? «Palme, moschee, mercati», case 
col tetto piatto, bianche e assolate. C’è mai stato 
Giardino in Marocco? Forse sì e forse no. Però lo 
ha visto. Lo ha visto nei film di Pasolini, in Pépé le 
Moko, lo ha letto nei romanzi di Mac Orlan. Forse 
non era proprio il Marocco, ma Tangeri, Algeri, 
Marrakech o Casablanca non fa molta differenza.

Ho l’impressione che Giardino faccia parte di 
quella categoria di persone che proprio Mac Or-
lan avrebbe chiamato degli «avventurieri passi-
vi», coloro che, invece di allargare il proprio vis-
suto con viaggi in terre esotiche e avventure di 
ogni genere, preferiscono arricchire l’immagina-
rio delegando ad altri il compito faticoso di par-
tire, vedere, tramare, estrarre la pistola, entrare 
in vicoli scuri, sedurre donne infide, infiltrarsi 
nei covi di spie tristi e nostalgiche ed evitare col-
telli lanciati nella notte da malvagi cinesi.

Nel racconto intitolato Quel brivido sottile, 
Giardino sembra proporre in realtà una terza 
ipotesi per la definizione di avventuriero: l’av-
venturiero per gioco, un gioco che i borghesi, 
troppo estenuati per essere avventurieri attivi e 
troppo poco fantasiosi per essere avventurieri 
passivi, mettono in scena nel tentativo (vano) di 
essere protagonisti del mondo.

Nell’ultima vignetta del racconto, la coppia si 
dà appuntamento a Bangkok per un nuovo ecci-
tante esperimento erotico.

Come sarà Bangkok? «Troppo umido e così 
lontano», con tante capanne di paglia a galla sul-
le rive di un fiume o del mare, immersa nel fumo 
dei tiratori d’oppio, con eserciti di prostitute in 
cerca di dollari e ragazze hmong senza parole e 
senza sguardi.

Sappiamo che Giardino a Bangkok non ci è 
mai stato (lo dice lui nella sua mini prefazione al 
racconto), ma sappiamo anche che ha letto tanto 
Conrad, Simenon, Orwell, Lévi-Strauss, e magari 
anche Pearl S. Buck, Salgari, o Segalen, e probabil-
mente ha visto Quelli della San Pablo, o L’avventu-
riero di Macao, o 55 giorni a Pechino, e una quan-
tità di film ambientati in Oriente e sull’Oriente. È 
proprio nella Bangkok di Umido e lontano che la 
coppia di Quel brivido sottile scopre che il gioco 
non è in grado di dissimulare la sconfitta troppo 
a lungo, e soprattutto che la contemplazione della 
verità non è sopportabile: dopo il gioco c’è la mor-
te. O forse: l’esito finale del gioco è la morte. E la 
morte, specie quella procurata, è quasi sempre pro-
tagonista dei racconti di Giardino, che, quasi suo 
malgrado, finiscono per muoversi nell’ambito del 
noir. È verosimile, infatti, ritenere che Giardino, 
partito per raccontare una semplice storia di cor-
na o di denaro, finisca poi per approdare al giallo, 
o noir, perché la struttura stessa del sociale non gli 
lascia alternative. Voglio dire che il delitto, l’infra-
zione, il tradimento, e ogni sorta di perversione 
non sono l’improvvisa epifania di elementi malati 
nel seno di una società naturalmente rispettabile 
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anche se fragile, ma sono la produzione stessa 
di una società costruita sul crimine e sulla fin-
zione. Il crimine è l’esito della prevaricazione 
del potere, la finzione invece è quella forma di 
ipocrisia generalizzata che cerca di spiegarci che 
prevaricare e subire sono nella natura stessa del-
le cose. A ben vedere, credo che tutte le opere 
di Giardino, anche le grandi narrazioni come Jo-
nas Fink, o le storie di Max Fridman, o il No pa-
sarán, prendano le mosse da una consapevolezza 
nemmeno troppo sotterranea dell’ingiustizia e 
dell’artificiosità del mondo in cui siamo sbarcati.

È anche interessante notare come Giardino 
affidi normalmente alle donne il ruolo di motore 
di questo mondo finto e feroce, e come nelle sue 
narrazioni la femme fatale della tradizione noir 
divenga la borghese quotidiana, uscita dalla rivo-
luzione femminista, sfrontata e disinibita, quel-
la di Sex and the City, che in amore e in guerra 
si comporta come un uomo, quando un uomo 
era un uomo. Sono donne a cui non eravamo 
abituati, che hanno fatto del sotterfugio l’arma 
vincente della nuova società femminile, donne 
che non delegano più all’amante irretito la sop-
pressione del coniuge o della rivale, ma che non 

In alto: un fotogramma da L’anno scorso a Marienbad 
di Alain Resnais.

A sinistra: una vignetta da La terza verità.

disdegnano di agire in prima persona (Safari) 
o di farsi tramite del crimine (Sotto falso nome, 
Fuori stagione), o addirittura di pagare un killer 
per liberarsi di uno scomodo compagno (Umido 
e lontano). La figura creata per la copertina della 
prima edizione di Vacanze fatali rende perfetta-
mente il senso della rappresentazione femminile 
in Giardino: una bellissima ragazza appoggiata 
a una ringhiera di fronte al mare, striata di luci 
e ombre per via delle foglie di un albero, capel-
li e bolerino spazzati dal vento, un occhio che 
guarda di traverso il lettore che, fuori campo, 
potrebbe concepire l’infausta idea di avvicinarsi 
troppo.

***

Mi immagino Giardino seduto al suo tavolo da 
disegno davanti a un foglio bianco. Da dove si 
comincia per disegnare il Marocco, o l’Oriente, 
o quelle bellissime donne disponibili e inacces-
sibili?

Comincia così: «Prendiamo un punto nell’in-
finito». Questo misterioso incipit di tante lezioni 
di geometria, per me, per noi, era incomprensi-
bile quanto la Santissima Trinità. Cosa significa 
«prendiamo un punto»? Lo afferriamo, lo spo-
stiamo, lo portiamo via? Il punto? Perché dovrei 
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prendere una cosa che non ha nemmeno dimen-
sioni? Poi c’è l’infinito. Il punto è talmente pic-
colo che non ha dimensioni, l’infinito è talmente 
grande che non ha confini: non è la stessa cosa? 
Dunque: dovremmo afferrare qualcosa che non 
può essere preso e che si nasconde in uno spazio 
che non sappiamo qual è. Insomma, per me, per 
noi, un vero inferno.

Per Giardino invece è la casa in cui vive, il 
soggiorno felice in cui le cose invisibili assumo-
no la loro posizione naturale e acquistano sen-
so prima di rivestirsi di una forma sensibile e 
scendere da noi a farsi ammirare. È la dimora 
degli artisti, che noi mortali afferriamo, attoniti, 
solo a tratti, e non possiamo fare altro che rin-
graziare gli dèi e convincerci che la vita vale la 
pena di essere vissuta. Giardino lavora proprio 
con i punti e gli infiniti. Ed è in questi territori 
che ha origine la sua famosa «linea chiara». In 
effetti, è conseguente: perché ci sia ombra sono 
necessari uno spazio, una luce e una sostanza. La 
luce incontra la sostanza e ne proietta l’ombra in 
uno spazio diverso. Ma se i punti non hanno so-
stanza e l’infinito non ha confini, come potrebbe 
mai generarsi un’ombra? E i disegni di Giardino 
quindi non hanno ombre, a meno che non ci si 
muova di notte perché solo nella notte le ombre 
non nascondono ma rivelano, come nella not-
turna Bangkok di Umido e lontano.

***

Un giorno ho chiesto a Giardino perché non ci 
siano ombre nei suoi disegni, e lui mi ha rispo-
sto: «Perché le ombre nascondono». Oh, le vieux 
renard, la vieille taupe!

La rinuncia all’ombra produce effetti spesso 
sorprendenti. In un racconto di Giardino chia-
mato La terza verità, la sesta vignetta della se-
conda tavola è stata per me una rivelazione. Un 
gruppo di persone è raccolto all’uscita di una 
chiesa dopo un funerale.

Le persone, riprese in plongée, sono quasi im-
mobili. Nessuna di loro produce un accenno di 
ombra, anche se dovrebbero, perché i funerali 
si svolgono in pieno giorno. All’improvviso mi 
è venuta in mente una scena di L’anno scorso a 
Marienbad, filmata dallo stesso angolo alto, in 
cui le persone hanno le ombre, ma gli alberi 
che le circondano ne sono sprovvisti. La sensa-
zione procurata da questa scena è quella di un 
inspiegabile smarrimento, come se la realtà si 
sottraesse alla percezione. È vero che le ombre 
nascondono, ma la sottrazione delle ombre non 
mette a nudo la realtà, anzi, ne sottolinea l’inaf-
ferrabilità. Ovvero, la luce cancella i contorni, 
quindi – sorprendente verità che ha sconvolto 
gli impressionisti – dissolve la realtà. Ma il pro-
getto di Giardino – non so tuttavia se «proget-
to» sia la parola giusta per un artista – è proprio 
quello di appoggiare i contorni per conservare 
uno spazio alla luce. Il segno di Giardino spinge 
la nostra percezione alla sua crisi. Quella gabbia 
vuota di ombre ci inquieta: è un disagio sottile; 
la sensazione che la verità sia a portata di mano, 
ma che ci si rifiuti non appena diciamo «è così». 
Quale verità si cela sotto tutta quella luce? La 
realtà è che le storie e i disegni di Giardino non 
alludono a una verità, ma funzionano come in-
viti al viaggio, biglietti per le dimore della verità, 
dove tutto è ordine e bellezza, lusso calma e vo-
luttà, luoghi fatti per noi eppure irraggiungibili. 
La verità, ci dice Giardino, è il percorso infinito 
e scosceso verso di lei. Le “bugie” di Giardino, 
l’ambiguità, la dissimulazione come fondamen-
to delle sue storie, e la scelta di mettere tutto in 
luce potrebbero costituire il modo più radicale 
per rappresentare il nostro mondo, quello della 
democrazia, della comunicazione, del progres-
so, delle vacanze, dell’uguaglianza, dello sfarzo, 
della sopraffazione e della finzione. Ma non è 
questo, o non solo questo. È anche e soprattutto 
che la verità ha abbandonato il mondo, come le 
ombre hanno abbandonato gli uomini.
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VACANZE 

FATALI

PRIMA PARTE
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