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Vanishing Jimi  
Se cinquant’anni vi sembran pochi

di Enzo Gentile

«La verità non sta in un sogno, ma in molti 
sogni.»

P.P. Pasolini

Il tempo è passato su Jimi Hendrix come rigenerazione, come 
mappa di un campo energetico emotivo e spettacolare che non 
si è mai spento. Mistero colorato di un buon pastore errante tra 
le latitudini a seminare visioni profetiche, a mezzo secolo dalla 
sua ultima tappa Jimi resta un magnifico, scintillante arcano, 
una nuvola in movimento, e incarna i suoni incoercibili di quel 
rock che aveva contribuito dal suo microcosmo di autodidatta 
a edificare, montare, fermentare: è uno stato di eccezione, e di 
divinazione, diventato ordinario in un’epoca di transiti altrimenti 
veloci, di artisti spaesati e trionfo dell’effimero.

I suoi tour infiniti nelle città invisibili che mai riuscì a visitare e 
a vivere appartengono al patrimonio di più generazioni, entrano 
di diritto tra i tesori immateriali dell’umanità e della musica: sono 
il viaggio poetico nell’ombra della notte, intrapreso dalla fine del 
1966, con partenza dalla sua Itaca, quella Seattle in cui sarebbe 
tornato, senza voglia, alla fine del settembre 1970, e dove riposa 
(?!) tuttora. Di quei quattro anni scarsi sappiamo praticamente 
tutto, ma vogliamo conoscere e ascoltare sempre più, nel segno 
di una stagione che la sua chitarra ha deformato, allungato, 
perforato, aprendo fantasmagorici, virtuosi spiragli sul futuro. 
Oltre alle tante registrazioni discografiche, frutto di ricerche che 
continuano prodigiosamente a figliare, di Jimi conserviamo a oggi 
le immagini di foto e filmati, visioni e sparizioni dai palcoscenici 
di mezzo mondo: la dimensione in cui quel suono, quella musica 
vivono, respirano, era, è, nei concerti. E si completano grazie 
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alla tensione invidiabile con il pubblico, che volentieri concede 
il beneficio di un rapimento consensuale. Nel riprendere oggi le 
sue opere, a studiarne le movenze, a recuperare le espressioni, la 
voce, il gergo, siamo sempre come al cospetto di un’equazione 
alla lavagna, di una moneta mai andata fuori conio, di cantieri 
sempre aperti, dove la disintegrazione degli anni non si è realizzata. 

Hendrix, autore, interprete, capobanda, resta un portatore 
ideale dei suoni perversi del rock frammisti a tenerezza, artista 
spugnoso e rifrangente, perfetto riferimento per accogliere il 
passato, una bussola ben funzionante per navigare il frastuono 
del presente, quello di ieri e quello di oggi. Era come nato in 
anticipo, Jimi, desideroso di plasmare vita e suono, di tradurre 
la sua vita in uno scenario di effetti collaterali. Si prendeva cura 
del vivente e di ciò che lo fa vivere, e questo accade anche a 
distanza di cinquant’anni, fenomeno più unico che raro, genio 
della chitarra che sussurra nell’orecchio del mondo.

Room Full of Mirrors.
Stupisce tuttora, nel gettarsi tra le fiamme della sua esistenza, 

il fatto che il più grande e conclamato solista della nostra musica 
fosse in effetti un artista tutt’altro che individualista, ripiegato su 
di sé: non ha mai voluto cantare fuori dal coro, fare corsa solitaria; 
e la band, i tanti compari con i quali nei live o in studio aveva 
piantato le radici, anche in modo poco più che improvvisato, 
restituiscono testimonianze di generosità, condivisione, spazi da 
occupare insieme.

Nel fluttuare tra i suoi dischi, le storie brevi delle canzoni e i 
voli infiniti dei tour, ritroviamo, fino al termine dei suoi giorni, 
il ragazzo sbalzato in un istante dalla dignitosa, triste povertà 
di Seattle alle platee e alla fama oltre i confini della realtà, vista 
dal finestrino di una rapidissima corsa: quasi che tutta l’energia 
della sua vita giovane si volesse ribellare, rovesciarsi come un 
fertilizzante, portando scompiglio, avventura, meraviglie. Si torni, 
nello specifico, alla esibizione di Woodstock ’69 dove Hendrix 
sigla la sua performance con il martirio di Star Spangled Banner, 
l’inno americano a cui rendere un formidabile servizio, offren-
dolo tramite quelle autorevoli torsioni e una chitarra grondante 
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di watt, come rinato, umanizzato e assai meno pomposo rispetto 
a qualsiasi solennità.

Nella Swinging London che da musicista bulimico gli era ser-
vita quale grammatica per sistemare la lingua, venne accolto, e 
avvolto, da sguardi cannibali oltre che dall’ammirazione dell’am-
biente, battuto fino alle ore fatali. Da lì Hendrix entrerà di diritto 
nella schiera immaginifica degli eroi che son tutti giovani e belli, 
lasciando dietro di sé un rosario di opere d’arte esemplari. The 
Cry of Love.

L’organizzazione puntigliosa e tutt’altro che irreprensibile 
della memoria (di una parte) della famiglia, ha seminato dal 
1970 a oggi un’impressionante successione di prodotti a cui 
appellarsi nel momento del bisogno, secondo le necessità di un 
rifornimento di sensazioni hendrixiane. Anche così, comunque, 
si propaga il verbo di un esploratore precoce di musiche plurali, 
a indurre ascolti che incitano ad altri ascolti, solleticando in noi 
(eterni ragazzi) il desiderio di ossigenarsi, sapere, uscire, evadere 
dall’oblò. La musica, per Jimi e per tanti altri, è antidoto al lato 
oscuro dell’anima.

Grazie a Jimi Hendrix sono cresciuto con la musica dentro, 
poco permeabile alle cacofonie di fondo, immune a quell’ocea-
no di rumori e melodie che ci assediano: perché l’arte, che può 
salvare, o quantomeno migliorare tutto intorno, come la luce, si 
posa dove vuole.

Scriveva Fernando Pessoa: «La morte è la curva della strada, 
morire è solo non essere visto».

La musica di Hendrix è perenne divenire, resta trasformazione, 
che fluttua nella simultaneità. 

E noi al riparo della sua Stratocaster, ovunque sia. Little Wing. 
Jimi lives!

Aprile 2020
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A mio padre,
che da bambino mi stringeva a sé e 
mi leggeva i fumetti di Prince Valiant.
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