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LA STANZA
DEGLI SPECCHI






Vanishing Jimi
Se cinquant’anni vi sembran pochi

di Enzo Gentile

«La verita non sta in un sogno, ma in molti
sogni.»

PP Pasolini

I tempo & passato su Jimi Hendrix come rigenerazione, come
mappa di un campo energetico emotivo e spettacolare che non
si &€ mai spento. Mistero colorato di un buon pastore errante tra
le latitudini a seminare visioni profetiche, a mezzo secolo dalla
sua ultima tappa Jimi resta un magnifico, scintillante arcano,
una nuvola in movimento, e incarna i suoni incoercibili di quel
rock che aveva contribuito dal suo microcosmo di autodidatta
a edificare, montare, fermentare: & uno stato di eccezione, e di
divinazione, diventato ordinario in un’epoca di transiti altrimenti
veloci, di artisti spaesati e trionfo dell’effimero.

I suoi tour infiniti nelle citta invisibili che mai riusci a visitare e
a vivere appartengono al patrimonio di piti generazioni, entrano
di diritto tra i tesori immateriali dell’'umanita e della musica: sono
il viaggio poetico nell’ombra della notte, intrapreso dalla fine del
1966, con partenza dalla sua Itaca, quella Seattle in cui sarebbe
tornato, senza voglia, alla fine del settembre 1970, e dove riposa
(?!) tuttora. Di quei quattro anni scarsi sappiamo praticamente
tutto, ma vogliamo conoscere e ascoltare sempre piu, nel segno
di una stagione che la sua chitarra ha deformato, allungato,
perforato, aprendo fantasmagorici, virtuosi spiragli sul futuro.
Oltre alle tante registrazioni discografiche, frutto di ricerche che
continuano prodigiosamente a figliare, di Jimi conserviamo a oggi
le immagini di foto e filmati, visioni e sparizioni dai palcoscenici
di mezzo mondo: la dimensione in cui quel suono, quella musica
vivono, respirano, era, €, nei concerti. E si completano grazie
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alla tensione invidiabile con il pubblico, che volentieri concede
il beneficio di un rapimento consensuale. Nel riprendere oggi le
sue opere, a studiarne le movenze, a recuperare le espressioni, la
voce, il gergo, siamo sempre come al cospetto di un’equazione
alla lavagna, di una moneta mai andata fuori conio, di cantieri
sempre aperti, dove la disintegrazione degli anni non si & realizzata.

Hendrix, autore, interprete, capobanda, resta un portatore
ideale dei suoni perversi del rock frammisti a tenerezza, artista
spugnoso e rifrangente, perfetto riferimento per accogliere il
passato, una bussola ben funzionante per navigare il frastuono
del presente, quello di ieri e quello di oggi. Era come nato in
anticipo, Jimi, desideroso di plasmare vita e suono, di tradurre
la sua vita in uno scenario di effetti collaterali. Si prendeva cura
del vivente e di cio che lo fa vivere, e questo accade anche a
distanza di cinquant’anni, fenomeno pit unico che raro, genio
della chitarra che sussurra nell’orecchio del mondo.

Roonz Full of Mirrors.

Stupisce tuttora, nel gettarsi tra le flamme della sua esistenza,
il fatto che il pit grande e conclamato solista della nostra musica
fosse in effetti un artista tutt’altro che individualista, ripiegato su
di sé: non ha mai voluto cantare fuori dal coro, fare corsa solitaria;
e la band, i tanti compari con i quali nei live o in studio aveva
piantato le radici, anche in modo poco piu che improvvisato,
restituiscono testimonianze di generosita, condivisione, spazi da
occupare insieme.

Nel fluttuare tra i suoi dischi, le storie brevi delle canzoni e i
voli infiniti dei tour, ritroviamo, fino al termine dei suoi giorni,
il ragazzo sbalzato in un istante dalla dignitosa, triste poverta
di Seattle alle platee e alla fama oltre i confini della realta, vista
dal finestrino di una rapidissima corsa: quasi che tutta ’energia
della sua vita giovane si volesse ribellare, rovesciarsi come un
fertilizzante, portando scompiglio, avventura, meraviglie. Si torni,
nello specifico, alla esibizione di Woodstock '69 dove Hendrix
sigla la sua performance con il martirio di Star Spangled Banner,
I'inno americano a cui rendere un formidabile servizio, offren-
dolo tramite quelle autorevoli torsioni e una chitarra grondante



Prefazione di Enzo Gentile

di watt, come rinato, umanizzato e assai meno pomposo rispetto
a qualsiasi solennita.

Nella Swinging London che da musicista bulimico gli era ser-
vita quale grammatica per sistemare la lingua, venne accolto, e
avvolto, da sguardi cannibali oltre che dall’ammirazione dell’am-
biente, battuto fino alle ore fatali. Da li Hendrix entrera di diritto
nella schiera immaginifica degli eroi che son tutti giovani e belli,
lasciando dietro di sé un rosario di opere d’arte esemplari. The
Cry of Love.

L organizzazione puntigliosa e tutt’altro che irreprensibile
della memoria (di una parte) della famiglia, ha seminato dal
1970 a oggi un’impressionante successione di prodotti a cui
appellarsi nel momento del bisogno, secondo le necessita di un
rifornimento di sensazioni hendrixiane. Anche cosi, comunque,
si propaga il verbo di un esploratore precoce di musiche plurali,
a indurre ascolti che incitano ad altri ascolti, solleticando in noi
(eterni ragazzi) il desiderio di ossigenarsi, sapere, uscire, evadere
dall’oblo. La musica, per Jimi e per tanti altri, ¢ antidoto al lato
oscuro dell’anima.

Grazie a Jimi Hendrix sono cresciuto con la musica dentro,
poco permeabile alle cacofonie di fondo, immune a quell’ocea-
no di rumori e melodie che ci assediano: perché I'arte, che puo
salvare, o quantomeno migliorare tutto intorno, come la luce, si
posa dove vuole.

Scriveva Fernando Pessoa: «La morte ¢ la curva della strada,
morire € solo non essere visto».

La musica di Hendrix ¢ perenne divenire, resta trasformazione,
che fluttua nella simultaneita.

E noi al riparo della sua Stratocaster, ovunque sia. Little Wing.

Jimi lives!

Aprile 2020






A mio padre,
che da bambino mi stringeva a sé e
mi leggeva i fumetti di Prence Valiant.



