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Carissimo, 

sento un forte desiderio di rivolgermi alla tua famiglia che, 
pur essendo formata da più individui e tutti con la propria 
specifica e ben distinta personalità, è al tempo stesso una 
unità inscindibile. 

Come un trio per archi o un quartetto, un ensemble musi-

cale, in cui il violino, la viola da gamba e il violoncello han-
no ciascuno capacità espressive tonali e melodiche proprie, 
ma la sonata emerge dall’insieme di tutti gli strumenti. Mi 
sembra questa una buona metafora della famiglia, un insie-
me in cui le capacità del singolo, e quindi la sua personalità 
irripetibile, sono fondamentali, ma devono contribuire alla 
riuscita di un risultato comune. Penso al contrappunto, a 
quando due strumenti entrano in una vera comunicazione 
e le note si susseguono in un dialogo serrato: la bellezza è il 
dialogo, non i pezzi melodici isolati di ciascuno strumento. 
Se suonano insieme, danno sensazioni musicali piacevoli, 
separatamente fanno pensare a qualche cosa di incompleto, 
di rotto.
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La famiglia è un ensemble e la sua prima caratteristica è 
che tutti gli strumenti partecipino, eseguano la loro parte 
seguendo lo spartito. Ed ecco il primo messaggio: nessuno 
può essere escluso dalla famiglia di cui è parte. Il gruppo non 
sarà mai pienamente realizzato se uno dei suoi membri  
non è attivo e concorde. Se uno è presente e non suona, si av-
verte un buco laddove lo spartito prevede il suo intervento, e 
l’armonia è rotta. E se uno dell’organico tace o usa il violino 
con rabbia invece che con delicatezza, la sonata sarà un vero 
disastro. Il bello dell’insieme orchestrale è che ogni elemento 
si lega all’altro e tutti sono in funzione dell’insieme. 

Una famiglia non può essere ridotta all’uno o all’altro dei 
suoi componenti, non è nemmeno la somma algebrica di 
tutti, poiché l’insieme dà un valore aggiunto per cui ciascu-
no, in quanto parte di quella famiglia, acquisisce qualche 
cosa che non gli appartiene e che non si manifesta quando 
si esprime da solo.

Non so quanti sono i componenti della tua famiglia, se 
una coppia o un insieme allargato con figli e nonni; è chia-
ro che aumentando l’organico le possibilità di realizzazione 
musicale aumentano, anche se impegnano in un maggior 
sforzo di coordinamento. Nella compagine orchestrale, per 
la Nona Sinfonia di Beethoven si raggiungono, mettendo 
insieme l’organico musicale e vocale, duecento elementi, 
guidati da un direttore d’orchestra. Tanti ruoli legati alla 
sonata che si vuole realizzare.

Uno può vivere anche rinunciando all’insieme familiare, 
vivere da singolo, ma se decide di farsi una famiglia e quindi 
di rinunciare al monos per un ensemble, allora deve seguire 
alcune regole implicite che l’esempio orchestrale ha richia-
mato: essere uno tra altri per uno scopo comune, che in quel 
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caso è l’esecuzione di una composizione musicale e per la 
famiglia quello di realizzare una sinfonia di sentimenti. 

Lo voglio dire subito: la famiglia è il luogo dei sentimen-
ti, il risultato risiede nello stare bene insieme, in particolare 
nel luogo fisico della famiglia, la casa.

La casa è particolarmente importante. Lo è per me, per 
tutti noi italiani che la desideriamo e la curiamo fino a im-
primervi uno stile di famiglia. 

Ogni famiglia, a partire dalla tua a cui mi rivolgo, ha la 
necessità di avere una casa e una casa che aiuti il benessere 
dei sentimenti. La tua famiglia non può essere gravata dalla 
provvisorietà della casa. Provo indignazione quando sento 
esaltare la famiglia e dimenticare una «politica della casa», 
che garantisca per tutti la tana in cui vivere nei momenti 
di difficoltà e di gioia. La società, vista come insieme delle 
famiglie, deve garantire come elemento primario e inaliena-
bile una casa a chi voglia costituire un ensemble, per vivere 
serenamente, il più serenamente possibile.

Mi rammarico quando sento dire che i giovani non ama-
no più l’istituzione della famiglia e poi scopro che per poter 
affrontare l’onere economico di una casa è necessaria una 
cifra che va oltre il loro stipendio possibile e precario. E ciò 
accade nella società che si continua a chiamare del benes-
sere e che obbliga i figli a stazionare sine die nella casa dei 
genitori.

Mi auguro che ogni famiglia abbia la propria casa, poiché 
so quanti problemi può porre – per la realizzazione dei pro-
getti di vita familiare – l’esserne privi.

Carissimi, sono un padre e un marito dentro una famiglia 
senza la quale mi riesce difficile immaginare come vivere. 
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Mi piace fare tutto quanto mi appare utile e possibile affin-
ché anche gli altri membri si trovino bene. La mia serenità 
produce legame con loro e ciò significa al contempo sicu-
rezza per me.

Questa è la vita di una famiglia: tu stai bene perché l’in-
sieme, gli altri, stanno bene con te e ogni azione tu rivolga 
a loro, si riflette positivamente su di te.

E non crediate che la mia esistenza sia un idillio, vivo 
all’interno di una famiglia che ha conosciuto difficoltà e 
dolore e che è fatta di fragilità.

A ventotto anni mi sono sposato, ho contribuito a gene-
rare tre figlie e da allora, a organico completo, ho suonato 
in un quintetto. Adesso vivono in una loro casa, ma rego-
larmente ci riuniamo e continuiamo a suonare.

Ognuno di noi esercita un compito proprio fuori casa, 
legato alle caratteristiche di ciascuno, alla propria professio-
ne, ma quando i solisti rientrano, l’ensemble si ordina per 
una sonata di famiglia, e abbiamo fatto cose straordinarie. 

Straordinarie anche se solcate talora dal dolore, tra il di-
spiacere, le difficoltà, le incomprensioni. Molte volte ho 
sentito la famiglia come un vincolo insopportabile, talora 
mi è sembrato di non essere capito e di venire criticato, 
come se io fossi inadeguato. Momenti in cui la famiglia mi 
è apparsa un inferno nemico, con la sensazione di aver sba-
gliato tutto.

Ma da trentasette anni faccio parte dell’organico e ora so 
che una famiglia cambia, che ha capacità di rinnovarsi, di 
ricrearsi. 

Non saprei vivere senza questa famiglia, non perché sia 
legato da una dipendenza, dalla incapacità a una esistenza 
solitaria, ma perché sto bene e perché qui trovo la forza di 
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vivere dentro il mondo, di andare per il mondo sapendo e 
pensando sempre al mio punto di riferimento. La famiglia 
non mi toglie la libertà di agire da singolo, ma mi dà la 
forza di farlo.

Insomma sono parte di una famiglia che non è né perfet-
ta, né un esempio di romanticismo poetico, ma ha retto ed 
è rimasta, tra qualche scossone e seguendo l’andamento da 
alta a bassa marea, il luogo dei sentimenti. 

Chi pensa che l’affetto sia uno status continuo o che si 
spenga in funzione dell’età, sbaglia. 

Se pensate che una famiglia vecchia abbia consumato gli 
affetti e sia chiusa dentro le coordinate del minimalismo, vi 
ingannate.

Io sono un vecchio entusiasta di una vecchia famiglia, e 
proprio ora, in questa fase della mia esistenza, scopro picchi 
affettivi straordinari, certo diversi, ma non per questo me-
no significativi e belli di un tempo.

Se pensate che il gusto della relazione totale, che certo 
mescola anche i corpi, sia una proprietà esclusiva della gio-
vinezza, siete in errore. Se credete che, diminuendo il vigore 
delle passioni, si è fuori dall’amore, prendete un grande ab-
baglio. Le relazioni affettive sono sempre nuove per tonali-
tà, per eleganza, per l’accumulo dell’esperienza passata: un 
racconto musicale barocco, non privo di improvvisazioni e 
di qualche resurrezione. Oltre il tempo: una durée che parla 
di infinito. 

Occorre non dimenticare che gli organi dell’amore so-
no degli evidenziatori del sentimento ma che il sentimento 
non si può ridurre alla loro capacità di movimento ginnico.

Sono felice di essere vecchio e lo sono proprio alla luce 
di quel corpo segnato dal passato, dalle rughe che porto in 
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