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Saigo... io non so assolutamente niente del nemico. Credevo 

che gli americani fossero solo dei codardi, però ora so che non lo 

sono. Mi è stata sempre insegnata una cosa: che loro sono dei 

selvaggi. Ma quel soldato americano… quella lettera... (la lettera 

che aveva nel portafoglio l’americano, che avevano appena ucciso), 

le parole di sua madre… sono identiche a quelle di mia madre... 

(Saigo dice alla fine:)... ho promesso a me stesso di combattere 

fino alla morte per la mia famiglia, ma pensare a loro mi rende 

difficile mantenere la promessa.

Conversazione tra soldati giapponesi in 

Lettere da Iwo Jima, di Clint Eastwood
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A Irene, 

per questa camminata fatta insieme.
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AVVERTENZE

In queste pagine cerco di raccontare l’esistenza di un vi-
cinato che mi era del tutto estraneo fino a tre anni fa. E 
anche di narrare la sua consistenza vitale.

Sebbene questi vicini parlino la nostra stessa lingua e 
vivano in mezzo a noi, la rete di significati nella quale 
svolgono le loro esperienze e interagiscono fra essi non 
ha quasi nulla a che fare con il nostro ampio universo 
culturale. Ovvero, con quella fitta trama pubblica di sim-
boli, metafore, racconti e valori individualistici – così 
democratizzati come isolatori della persona – che ci acco-
muna in Occidente.

L’addentrarmi tra loro e, a mano a mano che li capivo, 
trovarli sempre più invidiabili: questo è stato il viaggio 
adottato come filo narrativo di questo libro. Ovvero, c’è 
un io che racconta ciò che di sorprendente sta vedendo 
in gente così mirifica ma il vero argomento narrativo sono 
loro. Loro, i membri della fraternità cristiana di Comu-
nione e Liberazione. Loro, gente di oggi, ancorati salda-
mente alle abitudini di qui, ma con i valori di duemila 
anni fa.

Il mio avvicinamento fortuito a questa gente mi lasciò 
subito esterrefatto per il loro modo di stare nel mondo. 
Trovandoci in seno a una cittadinanza perennemente in-
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10 Avvertenze

soddisfatta dei beni materiali e sempre attizzata da senti-
menti di profondo affronto, inganno, e persino odio dal-
le sue torri di osservazione spirituali fornite quasi 
esclusivamente dall’ideologia, mi imbattei in una presen-
za rivestita di una immensa gioia e colma di una vita di 
silenzio simile a quella della vedova con il suo minuscolo 
obolo. Fu l’imbattermi in un dare tutto senza ostentazio-
ne, gratuitamente, senza lo sguardo fisso sul calcolo dei 
costi e dei benefici, ma unicamente alla mercé dell’atti-
varsi di un immenso amore per l’altro. Fu incappare im-
provvisamente nel fatto che quella condotta generava una 
durevole letizia esistenziale e una grande certezza. Ovve-
ro, qualcosa di intempestivo e improprio in una società 
come la nostra, dove i legami umani sembrano fluire e 
sembra svanire la responsabilità verso l’altro, avvistato 
quasi sempre come portatore di incertezza e di pericolo.

La differenza fondamentale tra le due culture, la loro 
e la nostra, non è la maggiore o minore densità di altruismo, 
né una grande consistenza di empatia universale in oppo-
sizione a un’altra più debole, e nemmeno un vago senti-
mento di fraternità comunitaria contro la «comune spe-
ranza egoistica» su cui poggia la nostra idea di solidarietà 
più cosmopolita. No, ciò che ci distingue radicalmente da 
loro è lo stile di vita: il modo di intendere la vita, il modo 
di viverla. 

Il nostro stile di vita si basa ormai sullo sradicamento, 
sulla capacità dell’individuo di frammentarsi, di suddivi-
dersi in compartimenti stagni e cambiare completamente 
registro sia negli affetti che negli interessi, così nella vita 
privata come in quella pubblica, con una paura folle di 
stabilire rapporti durevoli e con un’incertezza esistenzia-
le che sfocia nel timore. Il successo di questo nostro mo-
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 Avvertenze 11

do di vivere è ciò che si spaccia per successo, sempre 
l’esito di una messa in scena, un’esistenza incerta e timo-
rosa e, come conseguenza, infantilmente temeraria. 

Loro, invece, hanno forgiato un’immaginazione che li 
fa vivere alla ricerca dell’armonia di una vita esistenzial-
mente unica. Unica dalla nascita fino alla morte, ma uni-
ficata dal dono di sé gratuito all’altro; e, in essa, il succes-
so del vivere è la gioia intima dell’abbraccio agli altri. La 
loro immaginazione è arrivata addirittura a costruire un 
mondo di grande consistenza universale, in grado di far 
sì che ciascuna vita individuale diventi un’esplorazione 
inaspettata dell’ignoto. E questo vale sia qui che nella 
foresta africana. Ciascuno, attraverso la propria esperien-
za, scopre e innova aspetti propri di questo primigenio 
insieme di immagini universali. E così, tra i membri di 
Comunione e Liberazione, la vita si vive come un labora-
torio di sensibilità e di intelligenza che interpreta, rimo-
della e riconfigura questo universo di immagini. E l’esito 
è che questo nostro vicinato impara l’arte del vivere, cioè 
fa sì che la vita di ciascun individuo appaia come un ca-
polavoro dell’arte del vivere.

La cultura di Comunione e Liberazione non mi sembra 
nemica del sistema democratico, ma nemmeno una pos-
sibile permutazione né una variazione della matrice cul-
turale liberal-democratica, perché non è una cultura 
giuridico-politica. La cultura di questa fraternità non è 
ideologica e non pretende di conferire completezza alcu-
na alla democrazia liberale. Il suo obiettivo non è miglio-
rare il nostro sistema politico attuale, sebbene preferisca 
di gran lunga operare in seno a una società libera come la 
nostra o anche più libera. La sua missione è andare incon-
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