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Saigo... io non so assolutamente niente del nemico. Credevo
che gli americani fossero solo dei codardi, pero ora so che non lo
sono. Mi ¢ stata sempre insegnata una cosa: che loro sono dei
selvaggi. Ma quel soldato americano... quella lettera... (la lettera
che aveva nel portafoglio I'americano, che avevano appena ucciso),
le parole di sua madre... sono identiche a quelle di mia madre...
(Saigo dice alla fine:)... ho promesso a me stesso di combattere
fino alla morte per la mia famiglia, ma pensare a loro mi rende
difficile mantenere la promessa.

Conversazione tra soldati giapponesi in
Lettere da Two [ima, di Clint Eastwood






A Irene,
per questa camminata fatta insieme.






AVVERTENZE

In queste pagine cerco di raccontare I'esistenza di un vi-
cinato che mi era del tutto estraneo fino a tre anni fa. E
anche di narrare la sua consistenza vitale.

Sebbene questi vicini parlino la nostra stessa lingua e
vivano in mezzo a noi, la rete di significati nella quale
svolgono le loro esperienze e interagiscono fra essi non
ha quasi nulla a che fare con il nostro ampio universo
culturale. Ovvero, con quella fitta trama pubblica di sim-
boli, metafore, racconti e valori individualistici — cosi
democratizzati come isolatori della persona — che ci acco-
muna in Occidente.

L’addentrarmi tra loro e, a mano a mano che li capivo,
trovarli sempre piu invidiabili: questo ¢ stato il viaggio
adottato come filo narrativo di questo libro. Ovvero, c’¢
un 7o che racconta cio che di sorprendente sta vedendo
in gente cosi mirifica ma il vero argomento narrativo sono
loro. Loro, i membri della fraternita cristiana di Comu-
nione e Liberazione. Loro, gente di oggi, ancorati salda-
mente alle abitudini di qui, ma con i valori di duemila
anni fa.

Il mio avvicinamento fortuito a questa gente mi lascio
subito esterrefatto per il loro modo di stare nel mondo.
Trovandoci in seno a una cittadinanza perennemente in-
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soddisfatta dei beni materiali e sempre attizzata da senti-
menti di profondo affronto, inganno, e persino odio dal-
le sue torri di osservazione spirituali fornite quasi
esclusivamente dall’ideologia, mi imbattei in una presen-
za rivestita di una immensa gioia e colma di una vita di
silenzio simile a quella della vedova con il suo minuscolo
obolo. Fu I'imbattermi in un dare tutto senza ostentazio-
ne, gratuitamente, senza lo sguardo fisso sul calcolo dei
costi e dei benefici, ma unicamente alla mercé dell’atti-
varsi di un immenso amore per I'altro. Fu incappare im-
provvisamente nel fatto che quella condotta generava una
durevole letizia esistenziale e una grande certezza. Ovve-
ro, qualcosa di intempestivo e improprio in una societa
come la nostra, dove i legami umani sembrano fluire e
sembra svanire la responsabilita verso I’altro, avvistato
quasi sempre come portatore di incertezza e di pericolo.

La differenza fondamentale tra le due culture, la loro
e la nostra, non ¢ la maggiore o minore densita di altruismo,
né una grande consistenza di empatia universale in oppo-
sizione a un’altra pit debole, e nemmeno un vago senti-
mento di fraternita comunitaria contro la «comune spe-
ranza egoistica» su cui poggia la nostra idea di solidarieta
pitt cosmopolita. No, cio che ci distingue radicalmente da
loro ¢ lo stile di vita: il modo di intendere la vita, il modo
di viverla.

Il nostro stile di vita si basa ormai sullo sradicamento,
sulla capacita dell’individuo di frammentarsi, di suddivi-
dersi in compartimenti stagni e cambiare completamente
registro sia negli affetti che negli interessi, cosi nella vita
privata come in quella pubblica, con una paura folle di
stabilire rapporti durevoli e con un’incertezza esistenzia-
le che sfocia nel timore. Il successo di questo nostro mo-
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do di vivere ¢ cid che si spaccia per successo, sempre
Pesito di una messa in scena, un’esistenza incerta e timo-
rosa e, come conseguenza, infantilmente temeraria.

Loro, invece, hanno forgiato un’immaginazione che li
fa vivere alla ricerca dell’armonia di una vita esistenzial-
mente unica. Unica dalla nascita fino alla morte, ma uni-
ficata dal dono di sé gratuito all’altro; e, in essa, il succes-
so del vivere ¢ la gioia intima dell’abbraccio agli altri. La
loro immaginazione & arrivata addirittura a costruire un
mondo di grande consistenza universale, in grado di far
si che ciascuna vita individuale diventi un’esplorazione
inaspettata dell’ignoto. E questo vale sia qui che nella
foresta africana. Ciascuno, attraverso la propria esperien-
za, scopre e innova aspetti propri di questo primigenio
insieme di immagini universali. E cosi, tra i membri di
Comunione e Liberazione, la vita si vive come un labora-
torio di sensibilita e di intelligenza che interpreta, rimo-
della e riconfigura questo universo di immagini. E Pesito
¢ che questo nostro vicinato impara 'arte del vivere, cioe
fa si che la vita di ciascun individuo appaia come un ca-
polavoro dell’arte del vivere.

La cultura di Comunione e Liberazione non mi sembra
nemica del sistema democratico, ma nemmeno una pos-
sibile permutazione né una variazione della matrice cul-
turale liberal-democratica, perché non & una cultura
giuridico-politica. La cultura di questa fraternita non &
ideologica e non pretende di conferire completezza alcu-
na alla democrazia liberale. Il suo obiettivo non & miglio-
rare il nostro sistema politico attuale, sebbene preferisca
di gran lunga operare in seno a una societa libera come la
nostra o anche pit libera. La sua missione ¢ andare incon-



