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Alla mia splendida, amorevole moglie, Jo.

Alle nostre famiglie.

E a un mondo di grandi amici.
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We are all toys of time

In città si vedevano le anatre salire a volo radente lungo i muri; 

le carte da parati avevano lo stesso colore degli strofinacci e 

un odore di cavolo bollito riempiva le scale di tutti i palaz-

zi di Londra, dove gli inquilini andavano avanti stringendo i 

denti in un gelo caliginoso. Come un interminabile episodio 

in bianco e nero di Coronation Street, quel tetro esordio degli 

anni Cinquanta vedeva ancora i razionamenti, in un’Inghilter-

ra preda della grave depressione economica del dopoguerra. A 

Tradescant Road, nel sud di Londra, il lugubre appartamento 

dei miei genitori aveva una somiglianza notevole con quello 

della sventurata coppia di giovani in quel film con Richard At-

tenborough, L’assassino di Rillington Place n. 10.

Fu in queste circostanze opprimenti che arrivai io, strillando 

a pieni polmoni, rosso come un peperone. Dimostrai subito di 

essere un lottatore. Per la gioia dei miei genitori, in tutto il mio 

primo anno di vita piansi ogni notte, tutta la notte. Diventare 

immediatamente un esagitato fu il mio modo di sopravvivere 

alla febbre neonatale. Mia madre giura e spergiura che a sei 

mesi stavo già in piedi nella culla in un vano tentativo di fuga; 
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