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Prologo

«L’inverno qua è proprio insopportabile, ma pure l’estate non 
scherza. Zanzare, umidità… vero, Eccellenza?» 

Silenzio. 
«Dalle mie parti, invece, le estati sono calde, sì, ma secche. Il 

sole asciuga, porta via i pensieri.»
L’altro è troppo preso da quel che sta facendo per rispondere, 

ha appena iniziato a iniettare ancora liquido. Lo guarda scendere 
lungo il cannello e, attraverso la siringa, finire sotto pelle. Ha 
quasi terminato. Questa volta ha fatto proprio un buon lavoro. Poi 
si gira, un’espressione di sufficienza. «Caldo, freddo, umido…» 
dice. «È che tu non la capisci ancora questa città, Uccio: quando 
te ne innamori, sembra bellissima anche la nebbia.»

Uccio fende l’aria con una mano, come a sottolineare che non 
gli pare una gran cosa. «Eh, pure da noi c’è la nebbia, dotto’! Si 
appoggia sui campi come un lenzuolo bagnato. A me non piace, 
s’attacca alle ossa. Però non vedo l’ora di tornarci, al mio paese.»

«Sì, sì, ci andiamo» replica il dottore seccato, «abbiamo quasi 
finito qua.» E mentre lo dice, Uccio, con una certa urgenza, gli 
ha già passato un recipiente di vetro. Lo fa senza neanche più 
pensarci. È diventato bravo. Anche troppo.

Il liquido scivola di nuovo lungo il cannello e penetra in pro-
fondità. 

Un lavoro stupendo. La pelle, i capelli, quelle sue forme sode 
e forestiere: anche in quel momento, riconosce il dottore mentre 
opera su di lei, scatena un appetito incontenibile. Non in lui, no 
di certo. 
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Il suo compare la guarda già con gli occhi fissi sul ventre, sul 
seno colmo, sui fianchi generosi e lisci. «Avete fatto un bellissimo 
lavoro, Eccellenza, quasi perfetto» dice, come se gli leggesse nel 
pensiero.

Esatto, quasi. Non basta. Il dottore estrae la siringa e guarda 
il risultato. Può dirsi comunque soddisfatto. «È tutta tua, Uccio, 
divertiti.» Nella sua voce c’è una punta di disgusto.

Il compagno non si contiene più, sta già slacciandosi i pantaloni, 
ma si ferma un attimo, non certo per pudore. Guarda il dottore: 
«Dalle mie parti in questo periodo le cicale cantano senza mai 
fermarsi. E le donne ballano».
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Torino, quartiere Moschino, giugno 1869

Un inizio estate così caldo i due agenti non lo ricordavano 

proprio. Il sole era al tramonto, e loro arrancavano impacciati, 

mentre il loro superiore avanzava senza esitare, immune all’afa 

e alle brutture di quel mondo in disfacimento. I suoi colleghi di 

pari grado non ci pensavano neanche a entrare in quel posto; 

accampavano mille scuse quando c’era da sedare una rissa, ar-

restare qualche pezzente che aveva fracassato la testa a un altro 

morto di fame o indagare sulla sparizione di donne e bambini; 

riferivano ai superiori che no, non era stato possibile raggiungere 

il luogo del crimine e, per scrupolo, inviavano una pattuglia di 

guardie semplici a fare una perlustrazione sommaria.

Lui no.

Almeno, non quella sera.

Sembrava insensibile ai nugoli d’insetti che si alzavano da 

mucchi di merda al loro passaggio. Che quasi non vedesse, in 

quel momento, il tizio impegnato a spassarsela con una ragazza 

in un vicolo buio o le luride abitazioni che sfilavano davanti ai 

loro occhi. Creature deformi di calce e mattoni che emergevano 

dal fango e parlavano con le voci dei loro miserabili occupanti. 

Quelle impastate dall’alcol, graffianti e catarrose per le malattie 

alle vie respiratorie, lì endemiche, si colorivano di grugniti bassi e 

gutturali o di accenti più acuti. Il disarticolato dialogo del sesso, 

unico sfogo di quelle anime in pena, ammassate a ridosso delle 

umide rive del fiume.
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