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Ad Andrea,

che ha detto sì.
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1

A pochi passi da noi, le acque scure del Tevere si infrangono 

contro la sponda di pietra sollevando una nube di goccioline. 

Stasera la corrente è impetuosa, e si abbatte sui piloni dei 

ponti come se volesse strapparli via e trascinarli con sé. Sem­

bra il mare in tempesta.

Se il fiume si ingrossa ancora un po’ supererà le sponde e 

si rovescerà sulla sottile striscia di pietra dove ci troviamo, 

portandosi via anche noi. Ma tanto la situazione per me non 

cambierebbe molto, visto che stasera il Tevere non è l’unico 

a essere irruento!

«Vuoi piantarla di trascinarmi in questa maniera?» urlo a 

Cesare. «La mano così me la stacchi!»

Lui si volta verso di me; il suo sorriso sghembo con la 

fossetta incisa nella guancia gli dona un’aria da furbetto che 

conosco fin troppo bene. Non gli pare vero che io abbia ac­

consentito a uscire – e ha ragione a essere meravigliato: sia­

mo ormai oltre la metà di maggio, tra poco inizia la sessione 

estiva di esami, e io dovrei starmene chiusa in casa con la 

faccia appiccicata alle pagine dei libri di testo!

«Sei la solita guastafeste» dice il mio ragazzo, senza smet­

tere di trascinarmi lungo la banchina. «Ma stasera mi occupo 
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io di te, te la cancello dal faccino quella smorfia preoccupata 

da universitaria perfettina. Ti faccio venire voglia di stare in 

giro con me tutta la notte.»

Alzo gli occhi al cielo stellato, e sbuffo; una ciocca di ca­

pelli lisci e neri mi ricade sul naso. Cesare mi lancia uno 

sguardo da sopra la spalla, mi scruta. «E non fare così la 

scocciata, altrimenti... altrimenti lo sai di cosa mi viene voglia 

quando ti comporti da prima della classe...»

E parla con il tono che usa prima di saltarmi addosso e di 

buttarmi sul letto. Mi corre un brivido lungo la schiena, e per 

un attimo avvampo fino alla punta dei capelli – una sensazio­

ne molto piacevole, che non provavo da un po’. Forse un 

mese? Di più? Insomma, io studio sul serio, non posso sem­

pre pensare alle sozzerie come fa lui!

E accidenti, la mano! Ma Cesare si rende conto di quanta 

forza ha la sua presa? Be’, consideriamo il lato positivo: tutti 

gli allenamenti di boxe che si spara a qualcosa servono, non 

sono solo tempo buttato.

«Cesare, ma porca miseria!» Punto i piedi, e divincolo le 

dita dalle sue. Lui si blocca, e si gira verso di me.

Mi massaggio il dorso della mano, la fronte corrucciata. 

«Mi fai male! Si può sapere che fretta c’è?»

Cesare si stringe nelle spalle. «Hai detto che dobbiamo 

tornare alle due al massimo, e voglio almeno avere il tempo 

di affacciarmi nel locale.»

«No, no, ho detto massimo a mezzanotte e mezza.» Agito 

l’indice a rimarcare l’errore madornale. «Le due te le sei so­

gnate.»

Sul viso del mio ragazzo compare un’espressione di finto 

stupore. «Sono già le undici e mezza! Così i soldi del par­

cheggio sono proprio sprecati.»
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«Ma se hai parcheggiato in doppia fila!»
Cesare scoppia a ridere, lo scrosciare del Tevere accompa­

gna la sua risata, cancellando le mie proteste. Il rombo delle 
acque ci avvolge, ed è l’unico suono, visto che la muraglia 
alla nostra sinistra ci ripara dai rumori del traffico. A  quest’ora, 
in primavera, c’è ancora un bel viavai e, mentre sfrecciavamo 
fin qui nella BMW del mio ragazzo, avevo l’impressione che 
il casino dei motori, dei clacson, delle frenate mi sarebbe ri­
masto appiccicato addosso, che l’avrei avuto nelle orecchie 
anche scesa dall’auto.

Dev’essere colpa di tutte le ore che ho passato barricata in 
casa a studiare: non sono più abituata all’ambiente esterno; 
durante la corsa in macchina ero al tempo stesso eccitata e 
nauseata e ogni suono e ogni odore erano più intensi di quan­
to avrebbero dovuto essere.

Anche adesso il fragore del Tevere è assordante, anche se 
in sottofondo, in lontananza, inizio a cogliere una melodia 
ritmata. Devono essere le casse del locale a cui siamo diretti, 
che pompano la musica a pieno volume.

«Ma mi ascolti?» Cesare mi fissa, il suo viso a un palmo 
dal mio, il sorriso sempre stampato in faccia. «Ti stai distraen­
do come una gattina che insegue le farfalle.»

Sbatto le palpebre. «È che...»
«Sei una gattina con la testa tra le nuvole, come farai a 

dare l’esame di biologia?»
Ma ora che fa, rigira il coltello nella piaga? Se sono di­

stratta è solo colpa sua! «Primo, non è biologia, ma anatomia 
dei piccoli anim...»

«Quello che è» mi interrompe Cesare. «È uguale.»
«Sì, uguale proprio.» Inarco il sopracciglio. «Di preciso, 

da quand’è che sei diventato così fastidioso?»
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«Da quando non mi fili più.»
Cesare incombe su di me, e mi ritrovo a dover alzare il 

viso per guardarlo negli occhi. Il mio ragazzo si è fatto serio, 
e un’aura misteriosa e buia ha sostituito la sfrontatezza di 
poco fa. È di quest’aura che mi sono innamorata, della sua 
faccia da cattivo ragazzo, con la mascella contratta e lo sguar­
do oscuro, insondabile.

Alla luce dei lampioni, ammiro il tatuaggio che gli si arram­
pica lungo il collo, fino a sfiorare il lobo dell’orecchio. Ho la 
tentazione irresistibile di aprirgli il giacchetto di pelle, e alzar­
gli la maglietta aderente. Infilare le dita sotto il cotone, intrec­
ciarle ai rovi dipinti che si attorcigliano sul suo petto, risalire 
lungo il profilo degli addominali, e carezzare le rose rosse che 
circondano i capezzoli. Quando siamo a letto e tocco i fiori 
disegnati sul suo torace, ho l’impressione che potrei pungermi 
i polpastrelli, mentre sfiorare i petali mi trasmette tranquillità.

Ma devo cancellare l’immagine di noi due a letto e darmi 
una calmata: se gli metto le mani addosso, Cesare non aspet­
terà neanche di arrivare alla discoteca prima di tirarmi su la 
gonna... Lo sto spogliando con gli occhi, ed è strano non se 
ne sia subito accorto, e che non mi abbia già punzecchiata 
con una delle sue battutacce!

In ogni caso io devo studiare, altro che notte brava!
Così ingoio il desiderio e metto su uno dei miei cipigli 

brevettati da brava ragazza infastidita. Incrocio anche le 
braccia sul seno, per dare quel tocco di severità in più. Ma mi 
rendo conto all’istante che non è una mossa astuta: gli occhi 
di Cesare si sono abbassati a sbirciarmi le tette.

Sospiro. «Stasera devo tornare presto e finire il capitolo, o 
rimarrò indietro con il mio programma. E domani mattina 
devo alzarmi all’alba e andare in università prima che...»
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«... che si formi la ressa nelle aulette di studio» mi fa il 

verso Cesare, in tono annoiato, «e sia impossibile trovare un 

posto per sedersi e bla. Bla. Bla. La so a memoria ’sta storia. 

Che palle.»

La sua voce suona davvero seccata, non sta scherzando 

come al solito. Rimango esterrefatta, a bocca aperta. Lui 

non smette di fissarmi, sembra un puma in agguato che spia 

la preda.

Solleva la mano, le vene sul dorso sono in evidenza, per 

via degli sforzi in palestra a cui si sottopone senza sosta. Mi 

sfiora il mento, mi stuzzica il labbro inferiore con il pollice.

«Sono settimane che te ne stai rintanata in casa con il naso 

sui libri. Io non ne posso più.»

Scosta le dita dalla mia bocca, e se le infila tra le sue cioc­

che nere. Si volta, osserva la corrente turbolenta del Tevere, 

l’ondeggiare degli aloni gialli dei lampioni sull’acqua.

Il luccicare del fiume si riflette nei suoi occhi, e mi toglie 

il fiato; sto ammirando una creatura stupenda, di un altro 

mondo. Come la ammiravo una sera di anni fa, sempre al 

cospetto del Tevere, la prima volta che lui mi ha abbracciata.

Il cuore palpita più forte, e mi accosto al mio ragazzo.

«Scusami...»

Gli passo le mani dietro la schiena ampia, e inclino il vol­

to, contemplo il mio amore da sotto. Cesare è così alto che mi 

sembra un gigante quando lo abbraccio così.

Lui china il viso su di me, le sue braccia mi circondano e 

mi difendono da ogni pericolo.

«Scusami» ripeto, «ma ti sei messo con una che tiene dav­

vero a quello che fa. Voglio diventare una veterinaria, e farlo 

il prima possibile. Per me è importante.»

Cesare abbozza un sorriso, poggia la bocca sulla mia te­
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