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Ad Andrea,
che ha detto si.






A pochi passi da noi, le acque scure del Tevere si infrangono
contro la sponda di pietra sollevando una nube di goccioline.
Stasera la corrente ¢ impetuosa, e si abbatte sui piloni dei
ponti come se volesse strapparli via e trascinarli con sé. Sem-
bra il mare in tempesta.

Se il flume si ingrossa ancora un po’ superera le sponde e
si rovescera sulla sottile striscia di pietra dove ci troviamo,
portandosi via anche noi. Ma tanto la situazione per me non
cambierebbe molto, visto che stasera il Tevere non & I'unico
a essere irruento!

«Vuoi piantarla di trascinarmi in questa maniera?» urlo a
Cesare. «LLa mano cosi me la stacchi!»

Lui si volta verso di me; il suo sorriso sghembo con la
fossetta incisa nella guancia gli dona un’aria da furbetto che
conosco fin troppo bene. Non gli pare vero che io abbia ac-
consentito a uscire — e ha ragione a essere meravigliato: sia-
mo ormai oltre la meta di maggio, tra poco inizia la sessione
estiva di esami, e io dovrei starmene chiusa in casa con la
faccia appiccicata alle pagine dei libri di testo!

«Sei la solita guastafeste» dice il mio ragazzo, senza smet-
tere di trascinarmi lungo la banchina. «Ma stasera mi occupo



io di te, te la cancello dal faccino quella smorfia preoccupata
da universitaria perfettina. Ti faccio venire voglia di stare in
giro con me tutta la notte.»

Alzo gli occhi al cielo stellato, e sbuffo; una ciocca di ca-
pelli lisci e neri mi ricade sul naso. Cesare mi lancia uno
sguardo da sopra la spalla, mi scruta. «<E non fare cosi la
scocciata, altrimenti... altrimenti lo sai di cosa mi viene voglia
quando ti comporti da prima della classe...»

E parla con il tono che usa prima di saltarmi addosso e di
buttarmi sul letto. Mi corre un brivido lungo la schiena, e per
un attimo avvampo fino alla punta dei capelli — una sensazio-
ne molto piacevole, che non provavo da un po’. Forse un
mese? Di piu? Insomma, io studio sul serio, non posso sem-
pre pensare alle sozzerie come fa lui!

E accidenti, la mano! Ma Cesare si rende conto di quanta
forza ha la sua presa? Be’, consideriamo il lato positivo: tutti
gli allenamenti di boxe che si spara a qualcosa servono, non
sono solo tempo buttato.

«Cesare, ma porca miseria!» Punto i piedi, e divincolo le
dita dalle sue. Lui si blocca, e si gira verso di me.

Mi massaggio il dorso della mano, la fronte corrucciata.
«Mi fai male! Si puo sapere che fretta c’e?»

Cesare si stringe nelle spalle. «Hai detto che dobbiamo
tornare alle due al massimo, e voglio almeno avere il tempo
di affacciarmi nel locale.»

«No, no, ho detto massimo a mezzanotte e mezza.» Agito
I'indice a rimarcare I'errore madornale. «Le due te le sei so-
gnate.»

Sul viso del mio ragazzo compare un’espressione di finto
stupore. «Sono gia le undici e mezza! Cosi i soldi del par-
cheggio sono proprio sprecati.»



«Ma se hai parcheggiato in doppia fila!»

Cesare scoppia a ridere, lo scrosciare del Tevere accompa-
gna la sua risata, cancellando le mie proteste. Il rombo delle
acque ci avvolge, ed & 'unico suono, visto che la muraglia
allanostra sinistra ci ripara dai rumori del traffico. A quest’ora,
in primavera, c’¢ ancora un bel viavai e, mentre sfrecciavamo
fin qui nella BMW del mio ragazzo, avevo I'impressione che
il casino dei motori, dei clacson, delle frenate mi sarebbe ri-
masto appiccicato addosso, che I'avrei avuto nelle orecchie
anche scesa dall’auto.

Dev’essere colpa di tutte le ore che ho passato barricata in
casa a studiare: non sono piu abituata all’ambiente esterno;
durante la corsa in macchina ero al tempo stesso eccitata e
nauseata e ogni suono e ogni odore erano pit intensi di quan-
to avrebbero dovuto essere.

Anche adesso il fragore del Tevere ¢ assordante, anche se
in sottofondo, in lontananza, inizio a cogliere una melodia
ritmata. Devono essere le casse del locale a cui siamo diretti,
che pompano la musica a pieno volume.

«Ma mi ascolti?» Cesare mi fissa, il suo viso a un palmo
dal mio, il sorriso sempre stampato in faccia. «Ti stai distraen-
do come una gattina che insegue le farfalle.»

Sbatto le palpebre. «E che...»

«Sei una gattina con la testa tra le nuvole, come farai a
dare I'esame di biologia?»

Ma ora che fa, rigira il coltello nella piaga? Se sono di-
stratta ¢ solo colpa sua! «Primo, non ¢ biologia, ma anatomia
dei piccoli anim...»

«Quello che & mi interrompe Cesare. «E uguale.»

«Si, uguale proprio.» Inarco il sopracciglio. «Di preciso,
da quand’e che sei diventato cosi fastidioso?»



«Da quando non mi fili pit.»

Cesare incombe su di me, e mi ritrovo a dover alzare il
viso per guardarlo negli occhi. Il mio ragazzo si é fatto serio,
e un’aura misteriosa e buia ha sostituito la sfrontatezza di
poco fa. E di quest’aura che mi sono innamorata, della sua
faccia da cattivo ragazzo, con la mascella contratta e lo sguar-
do oscuro, insondabile.

Alla luce dei lampioni, ammiro il tatuaggio che gli si arram-
pica lungo il collo, fino a sfiorare il lobo dell’orecchio. Ho la
tentazione irresistibile di aprirgli il giacchetto di pelle, e alzar-
gli la maglietta aderente. Infilare le dita sotto il cotone, intrec-
ciarle ai rovi dipinti che si attorcigliano sul suo petto, risalire
lungo il profilo degli addominali, e carezzare le rose rosse che
circondano i capezzoli. Quando siamo a letto e tocco i fiori
disegnati sul suo torace, ho I'impressione che potrei pungermi
i polpastrelli, mentre sfiorare i petali mi trasmette tranquillita.

Ma devo cancellare 'immagine di noi due a letto e darmi
una calmata: se gli metto le mani addosso, Cesare non aspet-
tera neanche di arrivare alla discoteca prima di tirarmi su la
gonna... Lo sto spogliando con gli occhi, ed & strano non se
ne sia subito accorto, e che non mi abbia gia punzecchiata
con una delle sue battutacce!

In ogni caso io devo studiare, altro che notte brava!

Cosi ingoio il desiderio e metto su uno dei miei cipigli
brevettati da brava ragazza infastidita. Incrocio anche le
braccia sul seno, per dare quel tocco di severita in piti. Ma mi
rendo conto all’istante che non & una mossa astuta: gli occhi
di Cesare si sono abbassati a sbirciarmi le tette.

Sospiro. «Stasera devo tornare presto e finire il capitolo, o
rimarro indietro con il mio programma. E domani mattina
devo alzarmi all’alba e andare in universita prima che...»
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«... che si formi la ressa nelle aulette di studio» mi fa il
verso Cesare, in tono annoiato, «e sia impossibile trovare un
posto per sedersi e bla. Bla. Bla. La so a memoria ’sta storia.
Che palle.»

La sua voce suona davvero seccata, non sta scherzando
come al solito. Rimango esterrefatta, a bocca aperta. Lui
non smette di fissarmi, sembra un puma in agguato che spia
la preda.

Solleva la mano, le vene sul dorso sono in evidenza, per
via degli sforzi in palestra a cui si sottopone senza sosta. Mi
sfiora il mento, mi stuzzica il labbro inferiore con il pollice.

«Sono settimane che te ne stai rintanata in casa con il naso
sui libri. Io non ne posso pit.»

Scosta le dita dalla mia bocca, e se le infila tra le sue cioc-
che nere. Si volta, osserva la corrente turbolenta del Tevere,
I'ondeggiare degli aloni gialli dei lampioni sull’acqua.

11 luccicare del fiume si riflette nei suoi occhi, e mi toglie
il fiato; sto ammirando una creatura stupenda, di un altro
mondo. Come la ammiravo una sera di anni fa, sempre al
cospetto del Tevere, la prima volta che lui mi ha abbracciata.

11 cuore palpita piu forte, e mi accosto al mio ragazzo.

«Scusami...»

Gli passo le mani dietro la schiena ampia, e inclino il vol-
to, contemplo il mio amore da sotto. Cesare ¢ cosi alto che mi
sembra un gigante quando lo abbraccio cosi.

Lui china il viso su di me, le sue braccia mi circondano e
mi difendono da ogni pericolo.

«Scusami» ripeto, «ma ti sei messo con una che tiene dav-
vero a quello che fa. Voglio diventare una veterinaria, e farlo
il prima possibile. Per me ¢ importante.»

Cesare abbozza un sorriso, poggia la bocca sulla mia te-
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