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Durante la quarantena hanno parlato tutti: 

virologi, politici, giornalisti, ministri, professori, 

presidi, opinionisti, esperti e inesperti, leoni da tastiera. 

Ma i ragazzi? Loro, dove sono finiti? 

Non li abbiamo più sentiti passare per le strade deserte, 

non li abbiamo visti in piazza e al parco, 

non hanno più potuto affollare i locali della movida, 

non sono più andati a scuola, 

non hanno più riempito i centri sportivi. 

Allora, dove si sono cacciati?

Come hanno vissuto la quarantena? 

Abbiamo voluto chiederglielo. 

Ci hanno risposto così. 
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OVERTURE

JAMES BOND AL SUPERMARKET

«A tavolaaa…»
Finalmente! Vado in cucina: tre bei piatti di pasta-

sciutta, un po’ d’acqua, pane, olio, grana. Prima di se-
dermi accendo il televisore e metto il telegiornale. Mio 
fratello maggiore non vorrebbe “perché tanto dice 
sempre le stesse cose”, ma lo accendo comunque. La 
pasta è ottima, ma è l’ultima. 

«In che senso è l’ultima, mamma?» chiedo.
«È finita. Niente più pasta. Né formaggio, né insala-

ta, né carne, né tonno, né…»
Fare una spesa alla settimana aiuterà anche a salvarsi 

dal virus, ma l’ultimo giorno si arriva senza più nemme-
no una crosta di formaggio. 

«Sì, sì, ho capito, andiamo a fare la spesa» dice mio 
fratello.

Drizzo le orecchie, lo guardo attento. 
«Andiamo? Al plurale?»
«Ma sì! Vieni anche tu! Tanto non facciamo male a 

nessuno!» 
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Mia madre interviene subito: «Non se ne parla. Ci 

vai tu da solo» gli dice. «Non si deve uscire, è pericolo-

so, si rischia di contagiare gli altri e di essere contagiati. 

Sei il maggiore, vai tu. Lui resta a casa.»

Io di voglia di uscire ne ho parecchia, ma non dico 

nulla. Dopotutto ha senso che io stia qui. C’è mezzo 

mondo chiuso in casa, chissà quanti sono nelle mie con-

dizioni ma hanno abbastanza senso civico da rimanere 

al loro posto. Non sono autorizzato a mettere fuori nem-

meno un’unghia.

Per un po’ si sentono solo il rumore della mia for-

chetta che gratta sul fondo del piatto e le notizie del 

telegiornale.

«Finite le mascherine nelle farmacie… Il Governo cor-

re ai ripari…»

Mio fratello insiste. «Mascherine ne abbiamo, no? Se 

ne mette una e mi accompagna…»

«Restate a casa!»

Sono perplesso. «Non è che poi ci arrestano? Voglio 

dire, non si potrebbe uscire in due…»

Mio fratello mi guarda con compassione.

«Ma chi vuoi che arrestino? Cosa pensi, che ades-

so vadano in giro ad arrestare la gente che fa la spesa? 

Mentre ci sono le rivolte nelle carceri? Con tutto quello 

che sta succedendo, non verranno a dare fastidio a noi 

poveretti che dobbiamo solo prenderci da mangiare. 

Avranno altro a cui pensare, quelli del Governo! Sareb-

be il colmo! Il colmo!»
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Non mi convince, ma non ho il tempo di aprire 

bocca.

«Se andiamo appena dopo pranzo, quando non c’è 

coda, non diamo fastidio a nessuno e in più ce la sbri-

ghiamo in poco tempo e torniamo prima a casa. Faccia-

mo tutto più in fretta, è meglio per noi e per gli altri.»

Questa volta mi ha convinto. La tele però sembra si 

diverta a contraddirlo.

«Nell’ultima settimana, oltre diecimila denunce… 

Uscire di casa senza una valida ragione è un reato pena-

le…»

«Noi abbiamo una validissima ragione. Non si può 

uscire in due se si va a fare la coda. Noi andiamo appe-

na dopo pranzo, quando non ci sarà fila, quindi possia-

mo andare in due» insiste mio fratello.

Annuisco soddisfatto. Mia madre va avanti a man-

giare in silenzio.

Il Tg snocciola i dati di morti, contagiati, terapie in-

tensive, ancora denunce.

«Le denunce in tutta Italia sono state diecimila nelle 

ultime ventiquattro ore, il dato più alto dall’inizio della 

pandemia…»

Guardo lo schermo indignato. 

«Ma dove va tutta questa gente? Perché non stan-

no a casa?» Giro lo sguardo intorno al tavolo, gli altri 

scuotono la testa, affranti. In Italia non c’è senso civico.

C’è un politico grassoccio (o è un medico?) che si 

dimena su una seggiolina: «Non esiste una buona ra-
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gione per uscire in coppia… Perché il Governo non fa 

più controlli? Cosa fa il Governo per fermare chi non 

rispetta le regole?»

Annuiamo tutti con decisione. Più controlli ci vo-

gliono, maledizione!

Finiamo in fretta di mangiare. 

Mentre mi metto la mascherina mi viene non so da 

dove lo strano bisogno di giustificarmi: «Mamma, ma 

noi andiamo quando non c’è coda!»

Non faccio in tempo ad accorgermi della smorfia di 

lei, perché inforco gli occhiali e, respirando con la ma-

scherina, in un attimo non vedo più nulla. L’alterna-

tiva agli occhiali appannati è toglierseli e non vedere 

nulla lo stesso. Mi devo far portare per mano da mio 

fratello fino alla macchina.

«Attento al gradino… Su la gamba… Il tombino… 

Hop!»

Arriviamo alla macchina, saliamo. Mio fratello gui-

da in silenzio, dopo poco siamo già dalle parti del su-

permercato. Per fortuna sotto al cruscotto c’è la ma-

scherina apposta per gli occhiali, quella che non te li fa 

appannare: ora posso respirare e vedere allo stesso tem-

po! Mi ricordo quando la nonna me l’aveva comprata, 

a febbraio, e l’avevo presa in giro: «Ma che la compri a 

fare? Ma a che mi serve? Ma dove la metto?».

«Io ho fatto la guerra!» ci aveva risposto. 

Aveva ragione lei.

A ogni modo, la prima cosa che vedo una volta 
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messa la mascherina antiappannamento è una coda 

sterminata che si perde dietro all’angolo di una casa.

«Ma dove va tutta questa gente?» chiedo.

«Vedi, il problema sta proprio qui. C’è troppa gente 

in giro, proprio troppa, non ne usciremo mai. Il Gover-

no dovrebbe occuparsene, invece di stare lì a far nulla 

tutto il tempo, dovrebbe dire a tutti questi in coda di 

starsene a casa!» sbuffa mio fratello.

Dieci minuti dopo siamo gli ultimi della fila. 

«Marco, avevi detto che non ci sarebbe stata la 

co…» dico.

«Stai zitto!» mi interrompe, brusco.

Mi ammutolisco. Davanti a me c’è un signore an-

ziano, sta parlando animatamente con un ragazzo che 

evidentemente non ha il coraggio di mandarlo a quel 

paese. Prova a divincolarsi con la scusa del distanzia-

mento sociale da rispettare, ma quello gli urla che è una 

vergogna a dieci centimetri dalla faccia. 

«Ma, mi scusi, cos’è una vergogna?» piagnucola il 

giovane.

«Queste regole stupide, stupide! Perché devo fare 

la coda per la spesa sotto al sole, eh? Me lo sai dire?»

Il ragazzino fa di no con la testa, poi si mette a fissare 

un interessantissimo punto sull’asfalto. 

«Gli anziani come me, poveracci, i vecchi, chiamia-

mo le cose col loro nome, crepano lo stesso se devono 

stare un’ora sotto al sole per comprarsi da mangiare! 

E poi mi obbligano a stare a casa, a me, non posso più 
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