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Durante la quarantena hanno parlato tutti:

virologi, politici, giornalists, ministri, professori,
presidi, opinionisti, esperti e inesperts, leoni da tastiera.
Ma i ragazzi? Loro, dove sono finiti?

Non li abbiamo pia sentiti passare per le strade deserte,
non li abbiamo visti in piazza e al parco,

non hanno pii potuto affollare i locali della movida,
non sono pin andati a scuola,

non hanno pia riempito i centri sportivi.

Allora, dove si sono cacciati?

Come hanno vissuto la quarantena?

Abbiamo voluto chiederglielo.

Ci hanno risposto cosi.






OVERTURE

JAMES BOND AL SUPERMARKET

«A tavolaaa...»

Finalmente! Vado in cucina: tre bei piatti di pasta-
sciutta, un po’ d’acqua, pane, olio, grana. Prima di se-
dermi accendo il televisore e metto il telegiornale. Mio
fratello maggiore non vorrebbe “perché tanto dice
sempre le stesse cose”, ma lo accendo comunque. La
pasta ¢ ottima, ma ¢ I'ultima.

«In che senso ¢é I'ultima, mamma?» chiedo.

«E finita. Niente pit pasta. Né formaggio, né insala-
ta, né carne, né tonno, né...»

Fare una spesa alla settimana aiutera anche a salvarsi
dal virus, ma I'ultimo giorno si arriva senza pit nemme-
no una crosta di formaggio.

«Sj, si, ho capito, andiamo a fare la spesa» dice mio
fratello.

Drizzo le orecchie, lo guardo attento.

«Andiamo? Al plurale?»

«Ma si! Vieni anche tu! Tanto non facciamo male a
nessuno!»



Mia madre interviene subito: «Non se ne parla. Ci
vai tu da solo» gli dice. «Non si deve uscire, & pericolo-
so, si rischia di contagiare gli altri e di essere contagiati.
Sei il maggiore, vai tu. Lui resta a casa.»

Io di voglia di uscire ne ho parecchia, ma non dico
nulla. Dopotutto ha senso che io stia qui. C’¢ mezzo
mondo chiuso in casa, chissa quanti sono nelle mie con-
dizioni ma hanno abbastanza senso civico da rimanere
al loro posto. Non sono autorizzato a mettere fuori nem-
meno un’unghia.

Per un po’ si sentono solo il rumore della mia for-
chetta che gratta sul fondo del piatto e le notizie del
telegiornale.

«Finite le mascherine nelle farmacie. .. Il Governo cor-
re ai ripari...»

Mio fratello insiste. «Mascherine ne abbiamo, no? Se
ne mette una e mi accompagna...»

«Restate a casa!»

Sono perplesso. «Non ¢ che poi ci arrestano? Voglio
dire, non si potrebbe uscire in due...»

Mio fratello mi guarda con compassione.

«Ma chi vuoi che arrestino? Cosa pensi, che ades-
so vadano in giro ad arrestare la gente che fa la spesa?
Mentre ci sono le rivolte nelle carceri? Con tutto quello
che sta succedendo, non verranno a dare fastidio a noi
poveretti che dobbiamo solo prenderci da mangiare.
Avranno altro a cui pensare, quelli del Governo! Sareb-
be il colmo! II colmo!»



Non mi convince, ma non ho il tempo di aprire
bocca.

«Se andiamo appena dopo pranzo, quando non c’¢
coda, non diamo fastidio a nessuno e in piu ce la sbri-
ghiamo in poco tempo e torniamo prima a casa. Faccia-
mo tutto piu in fretta, ¢ meglio per noi e per gli altri.»

Questa volta mi ha convinto. La tele pero sembra si
diverta a contraddirlo.

«Nell'ultima settimana, oltre diecimila denunce...
Uscire di casa senza una valida ragione é un reato pena-
le...»

«Noi abbiamo una validissima ragione. Non si puo
uscire in due se si va a fare la coda. Noi andiamo appe-
na dopo pranzo, quando non ci sara fila, quindi possia-
mo andare in due» insiste mio fratello.

Annuisco soddisfatto. Mia madre va avanti a man-
giare in silenzio.

Il Tg snocciola i dati di morti, contagiati, terapie in-
tensive, ancora denunce.

«Le denunce in tutta ltalia sono state diecimila nelle
ultime ventiguattro ore, il dato pizi alto dall’inizio della
pandemia. . .»

Guardo lo schermo indignato.

«Ma dove va tutta questa gente? Perché non stan-
no a casa?» Giro lo sguardo intorno al tavolo, gli altri
scuotono la testa, affranti. In Italia non c’¢ senso civico.

C’¢ un politico grassoccio (o ¢ un medico?) che si
dimena su una seggiolina: «Non esiste una buona ra-



gione per uscire in coppia... Perché il Governo non fa
pit controlli? Cosa fa il Governo per fermare chi non
rispetta le regole?»

Annuiamo tutti con decisione. Piu controlli ci vo-
gliono, maledizione!

Finiamo in fretta di mangiare.

Mentre mi metto la mascherina mi viene non so da
dove lo strano bisogno di giustificarmi: «Mamma, ma
noi andiamo quando non c¢’¢ coda!»

Non faccio in tempo ad accorgermi della smorfia di
lei, perché inforco gli occhiali e, respirando con la ma-
scherina, in un attimo non vedo piu nulla. L'alterna-
tiva agli occhiali appannati ¢ toglierseli e non vedere
nulla lo stesso. Mi devo far portare per mano da mio
fratello fino alla macchina.

«Attento al gradino... Su la gamba... Il tombino...
Hop!»

Arriviamo alla macchina, saliamo. Mio fratello gui-
da in silenzio, dopo poco siamo gia dalle parti del su-
permercato. Per fortuna sotto al cruscotto c¢’¢ la ma-
scherina apposta per gli occhiali, quella che non te li fa
appannare: ora posso respirare e vedere allo stesso tem-
po! Mi ricordo quando la nonna me I’aveva comprata,
a febbraio, e I'avevo presa in giro: «Ma che la compri a
fare? Ma a che mi serve? Ma dove la metto?».

«lo ho fatto la guerra!» ci aveva risposto.

Aveva ragione lei.

A ogni modo, la prima cosa che vedo una volta
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messa la mascherina antiappannamento ¢ una coda
sterminata che si perde dietro all’angolo di una casa.

«Ma dove va tutta questa gente?» chiedo.

«Vedi, il problema sta proprio qui. C’¢ troppa gente
in giro, proprio troppa, non ne usciremo mai. Il Gover-
no dovrebbe occuparsene, invece di stare li a far nulla
tutto il tempo, dovrebbe dire a tutti questi in coda di
starsene a casa!» sbuffa mio fratello.

Dieci minuti dopo siamo gli ultimi della fila.

«Marco, avevi detto che non ci sarebbe stata la
co...» dico.

«Stai zitto!» mi interrompe, brusco.

Mi ammutolisco. Davanti a me ¢’¢ un signore an-
ziano, sta parlando animatamente con un ragazzo che
evidentemente non ha il coraggio di mandarlo a quel
paese. Prova a divincolarsi con la scusa del distanzia-
mento sociale da rispettare, ma quello gli urla che & una
vergogna a dieci centimetri dalla faccia.

«Ma, mi scusi, cos’® una vergogna?» piagnucola il
giovane.

«Queste regole stupide, stupide! Perché devo fare
la coda per la spesa sotto al sole, eh? Me lo sai dire?»

Il ragazzino fa di no con la testa, poi si mette a fissare
un interessantissimo punto sull’asfalto.

«Gli anziani come me, poveracci, i vecchi, chiamia-
mo le cose col loro nome, crepano lo stesso se devono
stare un’ora sotto al sole per comprarsi da mangiare!
E poi mi obbligano a stare a casa, 4 7ze, non posso piu
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