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PROLOGO

Buena Vista, Venezuela

Sul retro del lercio pick-up, Nick Ford era squassato dalla 

febbre. Fitte di dolore si irradiavano dal foro di proiettile nel-

la gamba. Era stremato, il suo corpo chiedeva a gran voce un 

po’ di riposo, ma ogni volta che chiudeva gli occhi si ritrovava 

nella giungla.

Intrappolato al centro dello scontro, tra le mitragliatrici 

che crepitavano dalle ombre, l’acre nebbia della polvere da 

sparo, le urla dei suoi compagni che morivano.

Andati. Tutti quanti.

Non riusciva ancora a capacitarsene: come aveva fatto a 

perdere un’intera squadra in quella che doveva essere una fa-

cile ricognizione? C’era un’unica risposta logica.

Ci hanno venduti.

Quando il veicolo si fermò, sferragliando, Ford si tirò in 

piedi e scese sulla strada fangosa. Raggiunse zoppicando il 

finestrino lato guida, tirò fuori dalla tasca una mazzetta di 

banconote sudaticce e la consegnò all’uomo dietro al volante.

«No, no, se–or» protestò quello. «Non posso prenderli, 

non dopo…»

Ford lo interruppe subito. «Prendili, José» disse, metten-

do il denaro nella mano callosa dell’uomo. «Prendili e porta 

via da qui la tua famiglia.»
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«Gracias, señor Ford. Vorrei…»

«Va’, prima che sia troppo tardi.»

«Vaya con Dios.» Con un cenno del capo, José mise in 

moto e si allontanò in una nuvola di gas di scarico.

Fermo sulla strada, Ford ricapitolò le proprie opzioni. 

Gli uomini del SEBIN – il temuto Servicio Bolivariano de In-

teligencia Nacional – gli stavano dando la caccia, e sapeva 

cosa gli avrebbero fatto una volta trovato. Una parte di lui 

sperava che si sbrigassero a piantargli un proiettile in testa, 

e fine della storia.

C’è tempo per quello. Ora hai un lavoro da fare, si disse.

Attraversò la strada, zoppicando. Il dolore era insoppor-

tabile, ogni passo peggio del precedente, ma si costrinse ad 

avanzare.

Cammina o crepa, si ordinò. Devi solo mettere un piede 

davanti all’altro.

Quando arrivò nel vicolo, che puzzava di piscio e rifiuti 

marci, aveva la camicia zuppa di sudore. Si addossò al muro 

di pietra e tirò fuori dalla tasca dei jeans – procuratigli da 

José – il flacone di Percocet. Lo aprì. Lunedì era pieno, e 

adesso restavano solo due pillole. Sufficienti a fargli supera-

re la notte; poi, lo sapeva, non avrebbe più avuto importan-

za. Fin dall’inizio, quello era stato un viaggio di sola andata.

Si cacciò le pillole in bocca e le inghiottì senz’acqua, sen-

tendone il sapore amaro in fondo alla gola, quindi riprese a 

camminare verso la fine del vicolo, in direzione nord, pun-

tando al cartello bianco sbiadito appollaiato sopra l’entrata 

dell’Hotel Bolívar. Il brutto edificio che lo ospitava era simi-

le a un bunker, con scialbi muri intonacati cinti da floscio filo 

spinato. Non il tipo di albergo che si trovi su TripAdvisor, 

ma Ford si fidava del proprietario, il che lo rendeva il posto 

più sicuro in città.

Quando entrò barcollando nella squallida hall le pillole 
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stavano iniziando a fare effetto, il dolore smorzato a un sor-

do rimbombo.

«Se–or Ford» lo salutò Miguel nel suo inglese stentato. 

L’espressione sorridente si sgretolò appena notò le condizio-

ni dell’uomo. «Sta da schifo. Vuole che chiamo il dottore?» 

chiese, apprestandosi a fare il giro del bancone.

«No.» Il viso di Ford si contrasse in una smorfia sofferen-

te. «Solo una stanza… e una bottiglia.» Si appoggiò al ban-

co, pescò dalla tasca i contanti che gli restavano e li poggiò 

sulla superficie graffiata. Lo sforzo lo lasciò senza fiato.

«Certo» annuì Miguel. Recuperò una bottiglia di rum 

Santa Teresa dallo scaffale e una chiave dalla bacheca, piaz-

zando entrambe di fronte al cliente.

«Grazie, amico» disse Ford, poi prese le scale per il pri-

mo piano. Giunto di fronte alla porta fece scattare la serra-

tura ed entrò.

La stanza gli ricordò il merdoso bilocale in cui era cre-

sciuto: stesso tavolo bruciacchiato dalle sigarette, scuri in-

gialliti e minifrigo che puzzava di muffa. Si chiuse la porta 

alle spalle e sistemò lo zaino tattico su una sedia.

Svitò il tappo della bottiglia e bevve un lungo sorso, a 

canna. Il liquore gli bruciò in gola e gli scaldò lo stomaco. 

Fortificato a sufficienza in vista del lavoro che lo aspettava, 

aprì lo zaino e ne sistemò parte del contenuto sul tavolo: un 

laptop, due piccole videocamere di sorveglianza, una mac-

china fotografica incrostata di terra e una Claymore M18, una 

mina antiuomo direzionale con controllo remoto.

Il brontolio dello stomaco gli ricordò che non mangiava 

da nove ore, quindi recuperò anche dell’ananas in scatola 

comprato in un mercato alla periferia di El Nula. Tirò l’a-

nello e rimosse con cura il coperchio. Tre anni prima quel 

prodotto sarebbe costato quattro dollari; ora, con l’econo-

mia in caduta libera e il Paese nella morsa dell’iperinflazio-
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ne, per procurarselo a Caracas bisognava sborsare tre volte 

tanto.

Soldi. È tutta una questione di soldi.
Infilzò con il coltello una fetta di ananas e se la portò alla 

bocca, poi prese le piccole videocamere e uscì nel corridoio. 

Quegli affari risalivano al suo periodo nei Berretti Verdi: 

grandi quanto uno stick di burrocacao, da una parte avevano 

l’obiettivo e dall’altra una specie di coda piatta. Erano obso-

lete quanto a tecnologia, ed enormi rispetto alle microcame-

re attualmente in commercio, ma non l’avevano mai tradito. 

Inoltre potevano essere installate pressoché ovunque.

Incastrò la prima in una crepa in fondo al corridoio, sfrut-

tando la terminazione piatta e angolando la lente in modo da 

inquadrare le scale che salivano dalla hall. Per la seconda usò 

un pezzetto di nastro adesivo, e la fissò in cima a un malfer-

mo distributore di Coca-Cola, puntandola verso la propria 

porta.

Tornato nella stanza cercò di bloccarne l’ingresso con il 

letto, ma quando fece per tirarne la struttura quello rifiutò 

di muoversi. Riprovò, mettendoci più forza. Inutile. A quel 

punto si accasciò a controllare.

Da quando Miguel inchioda i letti al pavimento?
Aveva ben poca importanza. Si rialzò e recuperò un cu-

neo dallo zaino tattico, rammentando le parole dell’uomo 

con cui si era addestrato. «Devi sempre avere un piano B.»

Hayes continua a salvarmi le chiappe…
Incastrò il cuneo sotto la porta e tornò allo zaino per 

prendere la Claymore e un rotolo di nastro adesivo di tipo 

militare. Usò quest’ultimo per fissare la mina al poggiatesta 

della poltrona, si assicurò che reggesse, poi spostò il tutto 

controllandone l’angolazione; quando fu certo che non fosse 

visibile appena varcata la soglia, inserì nell’ordigno i termi-

nali del cavo d’innesco e collegò l’altra estremità del filo al 
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detonatore, che portò nel bagno. Lo posò sulla tazza e aprì il 

rubinetto del lavandino. 

Mentre si sciacquava la faccia, ripensò alla caffetteria fuori 

Bogotá dove aveva visto Hayes per l’ultima volta.

«Nick, me ne vado.»

«Parti?» Ford era scoppiato a ridere. «E dove diavolo stare-

sti andando?»

«No, lascio la Treadstone. Ho chiuso.»

«Chiuso?» aveva ripetuto lui, interdetto. «Cosa significa, 

“Ho chiuso”?»

«Mi chiamo fuori. Finito.»

«E puoi farlo? Voglio dire, ti lasceranno…?»

L’espressione dell’altro era cambiata all’istante: il volto si 

era irrigidito, lo sguardo si era fatto duro, minaccioso. Ave-

va già visto quegli occhi altre volte, e di solito la cosa finiva 

con qualcuno riverso a terra, sanguinante. Suo malgrado, era 

arretrato.

Si erano conosciuti nei Berretti Verdi e, nel corso di diverse 

missioni, tra loro si era creato un legame speciale. Erano nella 

stessa squadra, in Afghanistan, quando la CIA li aveva prelevati 

dalla base e spediti alla Treadstone. Il fatto che fossero rimasti 

uniti anche dopo il condizionamento mentale autorizzato dal 

governo – che in teoria avrebbe dovuto allentare quei legami – 

aveva sorpreso i medici. L’obiettivo principale del programma 

era creare agenti indipendenti, e inarrestabili. 

«Non ho bisogno che qualcuno mi lasci fare un beato cazzo» 

era sbottato Hayes, il rinomato caratteraccio che si mostrava in 

tutto il suo splendore.

«Calma, fratello, non volevo stuzzicarti» l’aveva tranquilliz-

zato Ford, alzando le mani.

L’espressione di Hayes si era fatta più rilassata, l’ombra di 

un sorriso che increspava gli angoli delle labbra.
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