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PROLOGO

Buena Vista, Venezuela

Sul retro del lercio pick-up, Nick Ford era squassato dalla
febbre. Fitte di dolore si irradiavano dal foro di proiettile nel-
la gamba. Era stremato, il suo corpo chiedeva a gran voce un
po’ di riposo, ma ogni volta che chiudeva gli occhi si ritrovava
nella giungla.

Intrappolato al centro dello scontro, tra le mitragliatrici
che crepitavano dalle ombre, I'acre nebbia della polvere da
sparo, le urla dei suoi compagni che morivano.

Andati. Tutti quanti.

Non riusciva ancora a capacitarsene: come aveva fatto a
perdere un’intera squadra in quella che doveva essere una fa-
cile ricognizione? C’era un’unica risposta logica.

Ci hanno venduti.

Quando il veicolo si fermo, sferragliando, Ford si tiro in
piedi e scese sulla strada fangosa. Raggiunse zoppicando il
finestrino lato guida, tiro fuori dalla tasca una mazzetta di
banconote sudaticce e la consegno all'uomo dietro al volante.

«No, no, serior» protestd quello. «Non posso prenderli,
non dopo...»

Ford lo interruppe subito. «Prendili, José» disse, metten-
do il denaro nella mano callosa dell’'uomo. «Prendili e porta
via da qui la tua famiglia.»



«Gracias, serior Ford. Vorrei...»

«Va’, prima che sia troppo tardi.»

«Vaya con Dios.» Con un cenno del capo, José mise in
moto e si allontano in una nuvola di gas di scarico.

Fermo sulla strada, Ford ricapitolo le proprie opzioni.
Gli uomini del sEBIN — il temuto Servicio Bolivariano de In-
teligencia Nacional — gli stavano dando la caccia, e sapeva
cosa gli avrebbero fatto una volta trovato. Una parte di lui
sperava che si sbrigassero a piantargli un proiettile in testa,
e fine della storia.

C’e tempo per quello. Ora hai un lavoro da fare, si disse.

Attraverso la strada, zoppicando. Il dolore era insoppor-
tabile, ogni passo peggio del precedente, ma si costrinse ad
avanzare.

Cammina o crepa, si ordind. Devi solo mettere un piede
davanti all’altro.

Quando arrivo nel vicolo, che puzzava di piscio e rifiuti
marci, aveva la camicia zuppa di sudore. Si addosso al muro
di pietra e tird fuori dalla tasca dei jeans — procuratigli da
José — il flacone di Percocet. Lo apri. Lunedi era pieno, e
adesso restavano solo due pillole. Sufficienti a fargli supera-
re la notte; poi, lo sapeva, non avrebbe pitu avuto importan-
za. Fin dall’inizio, quello era stato un viaggio di sola andata.

Si caccio le pillole in bocca e le inghiotti senz’acqua, sen-
tendone il sapore amaro in fondo alla gola, quindi riprese a
camminare verso la fine del vicolo, in direzione nord, pun-
tando al cartello bianco sbiadito appollaiato sopra I'entrata
dell’'Hotel Bolivar. Il brutto edificio che lo ospitava era simi-
le a un bunker, con scialbi muri intonacati cinti da floscio filo
spinato. Non il tipo di albergo che si trovi su TripAduvisor,
ma Ford si fidava del proprietario, il che lo rendeva il posto
piu sicuro in citta.

Quando entro barcollando nella squallida hall le pillole



stavano iniziando a fare effetto, il dolore smorzato a un sor-
do rimbombo.

«Sesior Ford» lo salutdo Miguel nel suo inglese stentato.
L'espressione sorridente si sgretold appena noto le condizio-
ni dell'uomo. «Sta da schifo. Vuole che chiamo il dottore?»
chiese, apprestandosi a fare il giro del bancone.

«No.» Il viso di Ford si contrasse in una smorfia sofferen-
te. «Solo una stanza... e una bottiglia.» Si appoggio al ban-
co, pesco dalla tasca i contanti che gli restavano e li poggio
sulla superficie graffiata. Lo sforzo lo lascio senza fiato.

«Certo» annui Miguel. Recuperd una bottiglia di rum
Santa Teresa dallo scaffale e una chiave dalla bacheca, piaz-
zando entrambe di fronte al cliente.

«Grazie, amico» disse Ford, poi prese le scale per il pri-
mo piano. Giunto di fronte alla porta fece scattare la serra-
tura ed entro.

La stanza gli ricordo il merdoso bilocale in cui era cre-
sciuto: stesso tavolo bruciacchiato dalle sigarette, scuri in-
gialliti e minifrigo che puzzava di muffa. Si chiuse la porta
alle spalle e sistemo lo zaino tattico su una sedia.

Svito il tappo della bottiglia e bevve un lungo sorso, a
canna. Il liquore gli brucio in gola e gli scaldo lo stomaco.
Fortificato a sufficienza in vista del lavoro che lo aspettava,
apri lo zaino e ne sistemo parte del contenuto sul tavolo: un
laptop, due piccole videocamere di sorveglianza, una mac-
china fotografica incrostata di terra e una Claymore M18, una
mina antiuomo direzionale con controllo remoto.

Il brontolio dello stomaco gli ricordd che non mangiava
da nove ore, quindi recupero anche dell’ananas in scatola
comprato in un mercato alla periferia di El Nula. Tiro I'a-
nello e rimosse con cura il coperchio. Tre anni prima quel
prodotto sarebbe costato quattro dollari; ora, con ’econo-
mia in caduta libera e il Paese nella morsa dell’iperinflazio-



ne, per procurarselo a Caracas bisognava sborsare tre volte
tanto.

Soldi. E tutta una questione di soldi.

Infilzo con il coltello una fetta di ananas e se la porto alla
bocca, poi prese le piccole videocamere e usci nel corridoio.
Quegli affari risalivano al suo periodo nei Berretti Verdi:
grandi quanto uno stick di burrocacao, da una parte avevano
I’obiettivo e dall’altra una specie di coda piatta. Erano obso-
lete quanto a tecnologia, ed enormi rispetto alle microcame-
re attualmente in commercio, ma non ’avevano mai tradito.
Inoltre potevano essere installate pressoché ovunque.

Incastro la prima in una crepa in fondo al corridoio, sfrut-
tando la terminazione piatta e angolando la lente in modo da
inquadrare le scale che salivano dalla hall. Per la seconda uso
un pezzetto di nastro adesivo, e la fisso in cima a un malfer-
mo distributore di Coca-Cola, puntandola verso la propria
porta.

Tornato nella stanza cerco di bloccarne I'ingresso con il
letto, ma quando fece per tirarne la struttura quello rifiuto
di muoversi. Riprovo, mettendoci pitl forza. Inutile. A quel
punto si accascio a controllare.

Da quando Miguel inchioda i letti al pavimento?

Aveva ben poca importanza. Si rialzo e recuperd un cu-
neo dallo zaino tattico, rammentando le parole dell'uomo
con cui si era addestrato. «Devi sempre avere un piano B.»

Hayes continua a salvarmi le chiappe. ..

Incastro il cuneo sotto la porta e torno allo zaino per
prendere la Claymore e un rotolo di nastro adesivo di tipo
militare. Uso quest’ultimo per fissare la mina al poggiatesta
della poltrona, si assicurd che reggesse, poi sposto il tutto
controllandone I'angolazione; quando fu certo che non fosse
visibile appena varcata la soglia, inseri nell’ordigno i termi-
nali del cavo d’innesco e collego I'altra estremita del filo al
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detonatore, che porto nel bagno. Lo poso sulla tazza e apri il
rubinetto del lavandino.

Mentre si sciacquava la faccia, ripenso alla caffetteria fuori
Bogota dove aveva visto Hayes per I'ultima volta.

«Nick, me ne vado.»

«Parti?» Ford era scoppiato a ridere. «<E dove diavolo stare-
st andando?»

«No, lascio la Treadstone. Ho chiuso.»

«Chiuso?» aveva ripetuto lui, interdetto. «Cosa significa,
“Ho chiuso”?»

«Mi chiamo fuori. Finito.»

«E puoi farlo? Voglio dire, ti lasceranno. .. ?»

Lespressione dell’altro era cambiata all’istante: il volto si
era irrigidito, lo sguardo si era fatto duro, minaccioso. Ave-
va gid visto quegli occhi altre volte, e di solito la cosa finiva
con qualcuno riverso a terra, sanguinante. Suo malgrado, era
arretrato.

S7 erano conosciuti nei Berretti Verdi e, nel corso di diverse
missioni, tra loro si era creato un legame speciale. Erano nella
stessa squadra, in Afghanistan, quando la C1A li aveva prelevati
dalla base e spediti alla Treadstone. 1l fatto che fossero rimasti
uniti anche dopo il condizionamento mentale autorizzato dal
governo — che in teoria avrebbe dovuto allentare quet legami —
aveva sorpreso i medici. L'obiettivo principale del programma
era creare agenti indipendenti, e inarrestabili.

«Non ho bisogno che qualcuno milasci fare un beato cazzo»
era sbottato Hayes, il rinomato caratteraccio che si mostrava in
tutto il suo splendore.

«Calma, fratello, non volevo stuzzicarti» ['aveva tranquilliz-
zato Ford, alzando le mani.

Lespressione di Hayes si era fatta pin rilassata, ['ombra di
un sorriso che increspava gli angoli delle labbra.
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