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In memoria di Mario Benedetti

(Udine, 9 novembre 1955 — Piadena, 27 marzo 2020)

Se le vite si ritraggono ognuna
nel suo continuare o nel rimembrarsi

avremo sempre le parole in posa.

Mario Benedetti, Questo inizio di noi






Giriamo la notte divorati dal fuoco, consumati dalla vita
e dall’ansia di non essere piti noi giriamo e giriamo, per la
citta concentrica giriamo e facciamo questo: guardiamo.

Siamo attoniti.

Guardiamo 'uomo, vediamo dio, che ¢ oggettivo. Sono
i giorni della piaga, della piaga celeste e terrestre. Non
sappiamo piu cosa sia la terra, il cielo ¢ basso la notte
quando giriamo per le strade camionali deserte, spettrali
sotto i grandi lampioni a led che creano una polvere di
luce arancione e fredda, sembriamo alieni lungo i Navigli
che a raggiera escono dal perimetro e irrorano le campa-
gne chimiche. I Navigli di Leonardo da Vinci fumano nel-
la notte gelida e svuotata, la loro acqua ¢ pesante e nera,
a gorghi lenti in superficie, e sugli argini corrono i grandi
ratti oscuri dalla vita misteriosa. La nebbia confonde le
nostre solitudini in questo hinterland in vetrocemento,
nei prati di erba gelata tra i tronconi delle tangenziali.

Abbiamo in vista la citta Milano, la citta divina, ¢ una
raggiera, un sistema circolare, adagiata su un piano in-



fossato che contribuisce all’insalubrita dell’aria e vive da
sempre le sue celebri epidemie dimenticandole, chiusa
nelle mura a cerchio, mura medioevali in cotto annerite
dallo smog di tutto il Novecento, infiniti lazzaretti e ci-
miteri a fosse comuni, secoli di morti per pestilenze mai
debellate, corpi infetti a migliaia murati nella calce sot-
toterra, ossa degli appestati ad adornare le pareti delle
chiese in centro, obliati i comitati di salute pubblica, muti
nei secoli i cardinali che hanno tuonato dal Duomo — la
cattedrale al centro delle cerchie concentriche ci acceca
— e I'idea stessa dell’epidemia solo da poco fatta fashion,
fatta food, fatta design, in un tempo recente e friabile.
Una metropoli che si ¢ glitterata nell’ultimo decennio,
una pandemia del consumo veloce, il piombo reso oro
atomicamente instabile. La capitale immorale della na-
zione Italia, ma priva delle dolcezze italiane, disattenta e
attrattiva, dieci milioni di turisti ’anno. Produce. Produ-
ce e produce. Le sfilate sotto i fari numinosi sulle passe-
relle, le top lunari nella luce assoluta dei défilé, gli chef
master che si affacciano dalle tv, ¢ la capitale delle tv pri-
vate, patria dei premier piti contestati e ambigui. Milano
a ondate elettriche si accende e la guardano le metropoli
del pianeta.

E adesso ¢ buia.

Lo scrittore va e vede, lo scrittore sono io. Chino sul
serbatoio della Vespa male in arnese, lungo la pista del
viale a tre corsie dall’aeroporto civile punto al centro di
quest’urbe indecente che non si illumina, io sono 1'uni-
co mezzo circolante, anche in direzione contraria non c’¢
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nessuno, vado a penetrare le mura della citta dal passag-
gio a sudest detto “I tre ponti”, provenendo dallo scalo
cittadino di Linate all'undicesima settimana dell’anno, al
ventesimo giorno del contagio, ora che tutto ¢ chiuso, ora
che tutto ¢ rivelato. Ogni giorno della pandemia illumi-
na i precedenti, distorce le percezioni che avevamo del
contagio, ne ridevamo, erano i cinesi all’inizio, abbiamo
dimenticato ogni cosa, ogni data. Viviamo solo adesso.
Viviamo in attesa che il premier e le infinite autorita pre-
poste ci parlino, dai social, dai vecchi televisori al plasma,
ci chiudano ancora un poco di pit, un poco di piu, ci
sottraggano qualche grammo ancora di liberta. E dolce e
senza memoria perdere le liberta un poco alla volta.

Sui tabelloni elettronici delle autostrade mentre punto
verso il centro pulsano le scritte arancione freddo NON
VIAGGIATE.

Sono uscito verso le tangenziali per apprezzare il pro-
fumo dei tubi di scappamento che non c’erano, per cre-
dere nell’invisibile, fosse dio o fossero le molecole di vi-
rus poco importa, qualunque invisibile mi va bene, sono
uscito per vedere sospesi sopra I’erba medica e la veccia
gli stracci dei sacchetti in cellophane lacerati nelle zone
di mezzo tra statale e tangenziale, gonfiati dall’aria prima-
verile, che gela di colpo. Voglio vedere tutto. Vedo tutti:
non c’¢ nessuno.

Ho il muco nei polmoni, io, tossisco respirando con lo
spasmo, I'asma mi prende, a volte uso il Ventolin, fumo
come non mai, inalo i batteri che tossisco nel casco inte-
grale, ¢’¢ un odore batterico dell’alito, non sono andato a
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