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In memoria di Mario Benedetti

(Udine, 9 novembre 1955 – Piadena, 27 marzo 2020)

Se le vite si ritraggono ognuna

nel suo continuare o nel rimembrarsi

avremo sempre le parole in posa.

Mario Benedetti, Questo inizio di noi
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Giriamo la notte divorati dal fuoco, consumati dalla vita 

e dall’ansia di non essere più noi giriamo e giriamo, per la 

città concentrica giriamo e facciamo questo: guardiamo.

Siamo attoniti.

Guardiamo l’uomo, vediamo dio, che è oggettivo. Sono 

i giorni della piaga, della piaga celeste e terrestre. Non 

sappiamo più cosa sia la terra, il cielo è basso la notte 

quando giriamo per le strade camionali deserte, spettrali 

sotto i grandi lampioni a led che creano una polvere di 

luce arancione e fredda, sembriamo alieni lungo i Navigli 

che a raggiera escono dal perimetro e irrorano le campa-

gne chimiche. I Navigli di Leonardo da Vinci fumano nel-

la notte gelida e svuotata, la loro acqua è pesante e nera, 

a gorghi lenti in superficie, e sugli argini corrono i grandi 

ratti oscuri dalla vita misteriosa. La nebbia confonde le 

nostre solitudini in questo hinterland in vetrocemento, 

nei prati di erba gelata tra i tronconi delle tangenziali.

Abbiamo in vista la città Milano, la città divina, è una 

raggiera, un sistema circolare, adagiata su un piano in-
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fossato che contribuisce all’insalubrità dell’aria e vive da 

sempre le sue celebri epidemie dimenticandole, chiusa 

nelle mura a cerchio, mura medioevali in cotto annerite 

dallo smog di tutto il Novecento, infiniti lazzaretti e ci-

miteri a fosse comuni, secoli di morti per pestilenze mai 

debellate, corpi infetti a migliaia murati nella calce sot-

toterra, ossa degli appestati ad adornare le pareti delle 

chiese in centro, obliati i comitati di salute pubblica, muti 

nei secoli i cardinali che hanno tuonato dal Duomo – la 

cattedrale al centro delle cerchie concentriche ci acceca 

– e l’idea stessa dell’epidemia solo da poco fatta fashion, 

fatta food, fatta design, in un tempo recente e friabile. 

Una metropoli che si è glitterata nell’ultimo decennio, 

una pandemia del consumo veloce, il piombo reso oro 

atomicamente instabile. La capitale immorale della na-

zione Italia, ma priva delle dolcezze italiane, disattenta e 

attrattiva, dieci milioni di turisti l’anno. Produce. Produ-

ce e produce. Le sfilate sotto i fari numinosi sulle passe-

relle, le top lunari nella luce assoluta dei défilé, gli chef 

master che si affacciano dalle tv, è la capitale delle tv pri-

vate, patria dei premier più contestati e ambigui. Milano 

a ondate elettriche si accende e la guardano le metropoli 

del pianeta.

E adesso è buia.

Lo scrittore va e vede, lo scrittore sono io. Chino sul 

serbatoio della Vespa male in arnese, lungo la pista del 

viale a tre corsie dall’aeroporto civile punto al centro di 

quest’urbe indecente che non si illumina, io sono l’uni-

co mezzo circolante, anche in direzione contraria non c’è 
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nessuno, vado a penetrare le mura della città dal passag-
gio a sudest detto “I tre ponti”, provenendo dallo scalo 
cittadino di Linate all’undicesima settimana dell’anno, al 
ventesimo giorno del contagio, ora che tutto è chiuso, ora 
che tutto è rivelato. Ogni giorno della pandemia illumi-
na i precedenti, distorce le percezioni che avevamo del 
contagio, ne ridevamo, erano i cinesi all’inizio, abbiamo 
dimenticato ogni cosa, ogni data. Viviamo solo adesso. 
Viviamo in attesa che il premier e le infinite autorità pre-
poste ci parlino, dai social, dai vecchi televisori al plasma, 
ci chiudano ancora un poco di più, un poco di più, ci 
sottraggano qualche grammo ancora di libertà. È dolce e 
senza memoria perdere le libertà un poco alla volta.

Sui tabelloni elettronici delle autostrade mentre punto 
verso il centro pulsano le scritte arancione freddo non 

viaggiate.
Sono uscito verso le tangenziali per apprezzare il pro-

fumo dei tubi di scappamento che non c’erano, per cre-
dere nell’invisibile, fosse dio o fossero le molecole di vi-
rus poco importa, qualunque invisibile mi va bene, sono 
uscito per vedere sospesi sopra l’erba medica e la veccia 
gli stracci dei sacchetti in cellophane lacerati nelle zone 
di mezzo tra statale e tangenziale, gonfiati dall’aria prima-
verile, che gela di colpo. Voglio vedere tutto. Vedo tutti: 
non c’è nessuno.

Ho il muco nei polmoni, io, tossisco respirando con lo 
spasmo, l’asma mi prende, a volte uso il Ventolin, fumo 
come non mai, inalo i batteri che tossisco nel casco inte-
grale, c’è un odore batterico dell’alito, non sono andato a 
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