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Assuan

«Attento a dove cammini, beduino!»
Mazen Qupti si fece velocemente da parte, e il ca-

vallo gli passò vicino, troppo vicino. Ritto in sella, l’in-
glese si allontanò lungo la strada polverosa senza
nemmeno voltarsi a guardare se per caso l’avesse ur-
tato. I suoi radi capelli pallidi e la sua pelle bianca, se-
gnata da rughe precoci, erano protetti da un cappello
rigido a calotta, portava pantaloni beige infilati negli
stivali e una camicia bianca senza grinze: anche la
schiena sembrava inamidata, rigida dell’orgoglio dei
conquistatori. Dei padroni.

Beduino! In piedi sul ciglio della strada, Mazen
soppresse un moto di rabbia, anche se ormai era abi-
tuato all’arroganza dei britannici. Mazen Qupti era
un esponente di spicco della comunità copta di As-
suan, colui ai quale tutti si rivolgevano per consigli,
aiuto o per dirimere le dispute. Era proprietario di tre
negozi di spezie tra cui uno, il più grande, si trovava a
la Corniche, la strada che costeggia il Nilo, la sede dei
più importanti uffici amministrativi della città. Quan-
do non c’erano clienti da servire, Mazen stava sulla
soglia da dove poteva vedere la sua Assuan, stretta in-
torno alle acque limacciose del più misterioso dei fiu-
mi. Quella vista gli procurava un intenso appagamen-
to. Con un unico sguardo poteva abbracciare i sottili
minareti che si slanciavano in mezzo alle basse case di
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argilla cangianti sotto la luce infuocata del sole. Le
due sponde della città sembravano essere unite piut-
tosto che divise dal silenzioso passaggio del Nilo.

Mazen viveva in una grande casa di pietra bianca,
con un cortile ombreggiato dalle piante di fico e pro-
fumato dai cespugli di menta e di timo. Aveva una
moglie rispettosa e una figlia obbediente e adorabile.
Ma per loro, gli inglesi, era solo un beduino, un infe-
riore. E pensare che il capitano Rowlands, l’uomo che
aveva appena rischiato di calpestare Mazen col suo
cavallo, era di un’ignoranza stupefacente. Non capiva
niente degli usi e costumi della comunità locale, che
pure avrebbe dovuto aiutare ad amministrare. Non
sapeva niente della cultura araba, che ormai avrebbe
dovuto conoscere. Non pensava ad altro che alla cac-
cia (ed era in verità un mediocre cacciatore) e a tra-
stullarsi nelle case di piacere con le più sfortunate tra
quelle beduine che tanto disprezzava.

Mazen scrollò le spalle, e proseguì per la sua stra-
da. Era un uomo alto e di un’eleganza naturale nei ge-
sti e nei movimenti. Aveva ereditato dagli antenati nu-
biani, dagli egizi di cui si considerava con legittimo
orgoglio discendente diretto, una statura superiore a
quella media dei suoi compatrioti di ascendenza ara-
ba e un viso sereno dalla pelle molto scura, illuminato
da occhi grandi, neri, dalla perfetta forma di mandor-
la, pieni di saggezza. I folti baffi nascondevano una
bocca che poteva stringersi in una piega amara, quan-
do rifletteva sulla difficile situazione che si stava
creando ad Assuan, ma che sapeva anche ridere di
cuore agli scherzi degli amici. Quel giorno indossava
sopra i pantaloni una lunga camicia bianca di cotone
e un gilet, rosso bordeaux come il tarbush, il coprica-
po simbolo dell’appartenenza all’impero ottomano,
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che portava in testa. Si soffocava davvero, da settima-
ne non pioveva ad Assuan. La polvere ricopriva tutto
di un velo, spegnendo i colori; persino le palme al la-
to della strada sembravano coperte di una sottile pati-
na gialla che le rendeva irreali, simili a miraggi. Ma-
zen fu lieto di entrare nella penombra del suo nego-
zio. Subito fu guidato dal profumo delle spezie, di-
sposte in grandi ceste tutt’attorno: il cardamomo ine-
briante, il curry piccante, l’intensità del pepe in tutti i
suoi colori, verde, bianco, nero e rosa, e poi il pepe-
roncino fiammante, il vivido giallo della curcuma e
dello zafferano, lo zenzero chiaro e le scure noci mo-
scate intere e in polvere... una danza di colori e odori
che dava alla testa, e che faceva immaginare tavole im-
bandite, ricchi sapori che già poteva quasi sentire sul
palato. Gli venne incontro anche suo cugino Hani,
che sedeva ozioso in attesa dei clienti; a lui Mazen
aveva affidato il negozio, anche gli altri due che pos-
sedeva erano gestiti da parenti suoi o della moglie.
Hani era un uomo tozzo e con una grande pancia, dal
viso rotondo e butterato, assai poco attraente, ma con
una allegria così contagiosa negli occhi e nei gesti che
il suo aspetto fisico passava in secondo piano. Lo stes-
so valeva per la sua grassissima moglie e i tre figli, tre
teste calde a parere di Mazen, ma devoti e rispettosi
verso la famiglia. Mazen credeva profondamente nel-
la famiglia e soprattutto credeva nella crescita, nello
sviluppo della sua comunità.

«Mazen, amico mio! Vieni ad alleviare la mia soli-
tudine? Entra, siedi, ti preparo un tè... qualcuno deve
pur consumare tutte queste spezie» lo accolse caloro-
samente Hani.

«Sono contento di vederti, cugino, ma le tue paro-
le suonano spiacevoli. Vanno così male gli affari?»
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