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Prologo

La grande ritirata

«Come mai sei passato da pro-chiusura a contro-chiusu-
ra nel giro di due mesi?»

In realtà, la domanda che in tanti mi hanno rivolto 
è formulata male, perché le chiusure o lockdowns sono 
strumenti di prevenzione delle malattie infettive da usa-
re con grande flessibilità (a livello geografico, temporale 
o di intensità), e quindi definirsi pro o contro chiusura 
a priori non ha senso. Però serve a mettere in luce uno 
dei problemi principali che abbiamo affrontato durante 
i giorni della pandemia. 

Se il presidente del Consiglio Giuseppe Conte, o chi 
per lui, mi avesse chiesto il 10 marzo 2020 un parere sul 
lockdown, avrei detto senza esitazione: «Sì, lo dobbiamo 
fare, qui e subito». In quel momento non avevamo altra 
scelta. A distanza di due mesi, però, l’evidenza scien-
tifica a nostra disposizione su COVID-19 è cambiata in 
maniera tumultuosa. Sotto il profilo sia della ricerca di 
base che clinico e diagnostico abbiamo scoperto aspetti 
nuovi sul virus SARS-CoV-2 e sulla malattia che provoca. 
E non è saggio rimanere della stessa idea quando i dati 
sperimentali di cui disponiamo cambiano in maniera 
così sensibile lo scenario. È la ragione per cui oggi il mio 
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parere su un eventuale secondo lockdown sarebbe assai 
più complesso e articolato.

In questo libro troverete il racconto di una sfida uma-
na che nessuno di noi avrebbe immaginato di attraversa-
re. Il prezzo pagato è stato altissimo, sono stati commes-
si tanti errori, ma sono stati molti i progressi dal punto 
di vista scientifico e medico. Con la necessaria cautela, 
dunque, ma anche con una sempre maggiore sicurezza 
siamo riusciti ad attraversare questa pagina buia della 
nostra storia. Quando, il 21 febbraio 2020, è stato accer-
tato il primo caso di COVID-19 in Italia, il cosiddetto pa-
ziente numero uno di Codogno, io ero come di consueto 
negli Stati Uniti, dove dirigo un laboratorio di ricerca 
sull’HIV e dove sono direttore del dipartimento di Pato-
logia e Medicina di laboratorio alla Emory University di 
Atlanta (Georgia). Sono ormai ventisette anni che vivo 
in Nord America, ed è qui che sono nati e cresciuti i 
miei tre figli, Clara, Giovanni e Nicholas. Eppure, sono 
rimasto molto legato alla mia patria d’origine, l’Italia. 
Attraverso i racconti terribili dei miei colleghi lombardi, 

emiliani, marchigiani ho seguito con grande attenzione 
e trepidazione l’andamento dell’epidemia e mi sono im-
pegnato allo spasimo affinché noi qui, ad Atlanta, ci fa-
cessimo trovare pronti a una sfida che si preannunciava 
durissima. La battaglia è iniziata ai primi di marzo, e ora 
a inizio giugno volge verso la fine, dopo aver lasciato sul 
terreno quasi 2200 morti nello Stato della Georgia, che 
ha undici milioni di abitanti (uno in più della regione 
Lombardia). Le perdite sono state alte, ma abbiamo evi-
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tato il sovraccarico ospedaliero, che si è invece verifica-
to a Wuhan, Bergamo, Madrid e New York. Per questo 
siamo riusciti a curare tutti, e lo abbiamo fatto sempre 
senza far pagare niente a nessuno. Perché la nostra sani-
tà è privata e pagata dalle assicurazioni, ma i nostri me-
dici e infermieri hanno gli stessi valori di quelli italiani, 
francesi o tedeschi. 

Ci sono stati momenti di estrema tensione e di enor-
me stanchezza, ma una cosa mi ha sempre sostenuto: la 
fiducia nella scienza e nella medicina moderne. In al-
tre parole: l’ottimismo che viene dalla conoscenza. Per 
questo, nei giorni più brutti della pandemia, alla fine 
di marzo, ho scritto sulla mia pagina Facebook: «La 
presenza della scienza è il motivo fondamentale per cui 
bisogna essere ottimisti, nonostante i bollettini pieni di 
morti e di nuove infezioni. Oggi non siamo nel 1348 
della morte nera, o nel 1630 della peste manzoniana e 
neppure nel 1918 della Spagnola. Oggi siamo nel 2020, 
un’epoca in cui la scienza ha messo a nostra disposizio-
ne tecnologie straordinarie di studio e di ricerca delle 

malattie virali. L’inferno della scienza si sta scatenando 
in tutta la sua potenza contro COVID-19, e non c’è nes-
sun dubbio, ma proprio nessuno, che presto vinceremo 
questa battaglia». E poi, ancora: «Se è purtroppo inevi-
tabile che COVID-19 farà ancora molti morti nelle pros-
sime settimane e forse mesi, è ancora più chiaro che 
sarà presto sconfitto dalla nostra capacità di studiarlo 
e neutralizzarlo. Questo virus è senza speranza». Qual-
cuno avrà storto il naso nel leggere queste frasi un po’ 
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