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Ai miei nonni, 

per avermi insegnato la compassione

e a mangiare la frutta.
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1

Storia di due padri

Ricordati di osare sempre.

gabriele d’annunzio

Dicembre 2013

Partire è stata una buona scelta, tornare è stata una 
scelta migliore, ma la scelta più importante è restare.

Siedo in un autobus sovraffollato, davanti a me lo 
sguardo vagamente inquisitorio di un pesce rosso che 
mi fissa da un sacchetto di plastica e accanto a me un 
uomo che conosco appena, e che, mi dico, non mi co-
nosce per niente – mio padre. 

«Ma dài» dice, il dito puntato fuori dal finestrino. 
«Guarda là!» 

Là dove sta puntando il dito c’è l’incanto dell’India 
meridionale.

Un gruppo di enormi bovini che attraversano l’auto-
strada provoca in lui uno stupore quasi infantile. 

«È incredibile» continua, gli occhi che corrono da 
una parte all’altra. «C’è così tanto da vedere che hai 
paura a sbattere le palpebre.»

Nonostante la stanchezza del viaggio, mio padre mi 
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strappa un sorriso mio malgrado. «Te l’avevo detto, 

no?» Inspiro a fondo l’aria dolce.

Il pesce rosso nel sacchetto, il ragazzo che lo reg-

ge in mano e pressoché l’intero autobus ci lanciano 

occhiate ormai esplicite, gli sguardi animati da una 

curiosità innocente, mentre la città di Madurai spari-

sce alle nostre spalle e il paesaggio rurale si schiude 

davanti a noi.

Mi stringo lo zaino verde al petto, trafitto da un mi-

sto di gioia e nostalgia. Tento di tenere a bada le emo-

zioni quando vedo le colline emergere oltre i campi riar- 

si, oltre i templi contadini, all’orizzonte. Nonostante 

senta sotto di me i buchi sul sedile logoro, nonostante 

il rombo del vento che soffia attraverso i finestrini privi 

di vetri, fatico a credere di essere qui, di esserci riuscito.

«Questa è la nostra» gli faccio un cenno scacciando 

il pensiero, e balzo giù dall’autobus ancora in corsa. Mi 

volto, quando ho ripreso l’equilibrio, sperando che mio 

padre sia riuscito a scendere tutto intero.

Siamo compagni di viaggio improbabili, noi due: io 

con un enorme zaino sulle spalle e lui con un’espres-

sione di costante meraviglia in volto, in mezzo alla via 

principale di Chinnalapatti. 

Il villaggio non è cambiato di una virgola nei quattro 

mesi dalla mia partenza, i negozianti di strada si ado-

perano friggendo e preparando il tè come sempre, le 

vecchie motociclette sgasano sollevando nuvole di pol-

vere, e il cielo è enorme e blu e quasi travolgente, sopra 

le nostre teste. 
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Nell’attesa, mangiamo un dosa nel piccolo hotel dal 

tetto di paglia che per miracolo sta ancora in piedi all’an-

golo della via. 

«Davvero per te non è piccante?» chiede mio padre, 

gli occhi lucidi e il naso che cola, dopo appena tre boc-

coni.

«Non è niente di che» mento. Nonostante il mio pa-

lato sia più abituato alle spezie e ai peperoncini, la mia 

lingua è ormai fuori allenamento, e così il pranzo si ri-

vela un bentornato alquanto caloroso.

La Sumo, un fuoristrada vecchio ma orgoglioso, arri-

va cigolando. Sento la portiera chiudersi, seguita da dei 

passi saltellanti e familiari, li riconosco anche nel bac-

cano mattutino, e mi volto giusto in tempo per vedere 

Joshua venirci incontro. Mi alzo senza sapere cosa fare 

e, proprio quando sto per porgergli la mano destra, lui 

mi avvolge in un abbraccio.

«Come stai?» chiede nel consueto tono gioviale.

Sorpreso, tentenno. «Bene» rispondo. «Adesso.» 

«Piacere di conoscerti» dice a mio padre, e si strin-

gono le mani.

«Ho sentito tanto parlare di te» risponde lui.

«Oh, davvero?» fa Joshua.

«Sì» rispondiamo io e il mio compagno di viaggio 

all’unisono.

Joshua sorride mostrando i denti bianchi e irrego-

lari. «Venite» ci fa strada. «La tua vecchia stanza è già 

pronta.»

Prendo il mio posto sul sedile passeggero, il villaggio 
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