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Bianco come Dio






Ai miei nonni,
per avermi insegnato la compassione

e a mangiare la frutta.






Storia di due padri

Ricordati di osare sempre.

GABRIELE D’ ANNUNZIO
Dicembre 2013

Partire ¢ stata una buona scelta, tornare ¢ stata una
scelta migliore, ma la scelta pit importante ¢ restare.

Siedo in un autobus sovraffollato, davanti a me lo
sguardo vagamente inquisitorio di un pesce rosso che
mi fissa da un sacchetto di plastica e accanto a me un
uomo che conosco appena, e che, mi dico, non mi co-
nosce per niente — mio padre.

«Ma dai» dice, il dito puntato fuori dal finestrino.
«Guarda lal»

La dove sta puntando il dito ¢’¢ I'incanto dell’India
meridionale.

Un gruppo di enormi bovini che attraversano 'auto-
strada provoca in lui uno stupore quasi infantile.

«E incredibile» continua, gli occhi che corrono da
una parte all’altra. «C’¢ cosi tanto da vedere che hai
paura a sbattere le palpebre.»

Nonostante la stanchezza del viaggio, mio padre mi



strappa un sorriso mio malgrado. «Te I'avevo detto,
no?» Inspiro a fondo I’aria dolce.

Il pesce rosso nel sacchetto, il ragazzo che lo reg-
ge in mano e pressoché I'intero autobus ci lanciano
occhiate ormai esplicite, gli sguardi animati da una
curiosita innocente, mentre la citta di Madurai spari-
sce alle nostre spalle e il paesaggio rurale si schiude
davanti a noi.

Mi stringo lo zaino verde al petto, trafitto da un mi-
sto di gioia e nostalgia. Tento di tenere a bada le emo-
zioni quando vedo le colline emergere oltre i campi riar-
si, oltre i templi contadini, all’orizzonte. Nonostante
senta sotto di me i buchi sul sedile logoro, nonostante
il rombo del vento che soffia attraverso i finestrini privi
di vetri, fatico a credere di essere qui, di esserci riuscito.

«Questa ¢ la nostra» gli faccio un cenno scacciando
il pensiero, e balzo git dall’autobus ancora in corsa. Mi
volto, quando ho ripreso I'equilibrio, sperando che mio
padre sia riuscito a scendere tutto intero.

Siamo compagni di viaggio improbabili, noi due: io
con un enorme zaino sulle spalle e lui con un’espres-
sione di costante meraviglia in volto, in mezzo alla via
principale di Chinnalapatti.

Il villaggio non & cambiato di una virgola nei quattro
mesi dalla mia partenza, i negozianti di strada si ado-
perano friggendo e preparando il t&¢ come sempre, le
vecchie motociclette sgasano sollevando nuvole di pol-
vere, e il cielo ¢ enorme e blu e quasi travolgente, sopra
le nostre teste.
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Nell’attesa, mangiamo un dosa nel piccolo hotel dal
tetto di paglia che per miracolo sta ancora in piedi all’an-
golo della via.

«Davvero per te non ¢ piccante?» chiede mio padre,
gli occhi lucidi e il naso che cola, dopo appena tre boc-
coni.

«Non ¢ niente di che» mento. Nonostante il mio pa-
lato sia piu abituato alle spezie e ai peperoncini, la mia
lingua & ormai fuori allenamento, e cosi il pranzo si ri-
vela un bentornato alquanto caloroso.

La Sumo, un fuoristrada vecchio ma orgoglioso, arri-
va cigolando. Sento la portiera chiudersi, seguita da dei
passi saltellanti e familiari, li riconosco anche nel bac-
cano mattutino, e mi volto giusto in tempo per vedere
Joshua venirci incontro. Mi alzo senza sapere cosa fare
e, proprio quando sto per porgergli la mano destra, lui
mi avvolge in un abbraccio.

«Come stai?» chiede nel consueto tono gioviale.

Sorpreso, tentenno. «Bene» rispondo. «Adesso.»

«Piacere di conoscerti» dice a mio padre, e si strin-
gono le mani.

«Ho sentito tanto parlare di te» risponde lui.

«Oh, davvero?» fa Joshua.

«Si» rispondiamo io e il mio compagno di viaggio
all’unisono.

Joshua sorride mostrando i denti bianchi e irrego-
lari. «Venite» ci fa strada. «La tua vecchia stanza & gia
pronta.»

Prendo il mio posto sul sedile passeggero, il villaggio
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