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1

Ci si può sposare in pigiama? 

Io dico di sì. Se l’abito non fa il monaco, allora nemmeno un 

vestito da nozze può fare una sposa. Probabilmente anche la 

chiesa è di troppo, e il prete, e gli anelli. Non so quante persone 

sarebbero d’accordo con me, ma di certo, quando hai otto anni, 

tutto ciò che ti serve per avere un matrimonio da favola è la tua 

immaginazione.

E allora eccomi lì, nelle stanze della mia memoria, il luogo 

ideale per celebrare tutte le volte che voglio questa cerimonia: 

la luce filtra attraverso le finestre illuminando il grande attico; 

nei raggi di sole svolazzano quei vortici di pelucchi che mi han-

no sempre affascinato, perché mi sono sempre chiesta – e lo 

faccio ancora adesso – cosa succede quando quel pulviscolo so-

speso nel vuoto finisce nei polmoni. Probabilmente niente, per 

la maggior parte delle persone, tranne che per me. Ma questa è 

un’altra storia, ve la racconterò più avanti. 

Torniamo al matrimonio.

Indosso una camicia da notte tanto lunga da creare un pic-
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colo strascico e in testa ho una federa bianca a mo’ di velo. 
Accanto a me, Jacopo, con i capelli biondi pettinati di lato in 
quella che vorrebbe essere, ma non lo è, un’acconciatura ele-
gante. Porta una giacca e un ridicolo cappello a cilindro che gli 
scivola in continuazione sulla fronte bloccandosi sugli occhia-
loni tondi di plastica. Mi porge un bouquet di fiori finti, quello 
che usiamo sempre… Okay, lo ammetto, non è la prima volta 
che mettiamo in scena un matrimonio.

Ed ecco la musica, la marcia nuziale: da da da-da… da da 

da-da…

Afferro Jacopo per il braccio e camminiamo fino all’altare, 
che è un vecchio baule coperto di polvere. Il mio sguardo fugge 
per un istante fuori dalle finestre e si perde tra le colline che 
paiono ondeggiare attorno a noi, come un mare verde e spu-
meggiante in mezzo al quale galleggia la nostra casa.

Al baule-altare ci attende Lui, lo sposo, un po’ piegato su un 
lato, con gli abiti che gli pendono sul corpo di legno. È un’emo-
zione viva, lì, nel ricordo, ma anche qui, adesso, nel mio presente.

Sono sincera, e vi dico che quel matrimonio immaginato è 
ancora oggi il momento più dolce e romantico della mia breve 
vita sentimentale.

Lui ha un nome e un cognome, tra poco vi dirò di chi si trat-
ta. Comunque non è un lui qualsiasi, non sono certo una che si 
sposa con il primo che capita! I nostri sguardi si incrociano ed 
è questo il momento in cui Lui, da sposo-manichino, diventa 
sposo-vero… sempre nella mia immaginazione, chiaro. Ma del 
resto è solo nella fantasia che ho fatto esperienza con l’altro 
sesso, e a dirla tutta anche ora non è che le cose siano molto 
cambiate da questo punto di vista. 

Ma torniamo alla Marta di otto anni e al suo sposo.
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Mi guarda.
Sorride.
Mi ama.
«Dài, sbrigati!» mi esorta Federica agitando tra le mani un 

grosso libro che dovrebbe essere la Bibbia. È indubbiamente il 
prete più improbabile che si sia mai visto, con i suoi lunghi boc-
coli rossi e un camicione nero che le lascia scoperti i polpacci.

Mi precipito al baule-altare seminando il mio accompagna-
tore.

Federica mi guarda, sorridiamo contente.
Questo è il momento che preferiamo entrambe.
«Vado?» sussurra lei.
Annuisco.
«Vuoi tu, Marta, sposare il qui presente Zac Efron, per ono-

rarlo e rispettarlo in salute e malattia, in ricchezza e povertà, 
finché morte non vi separi?»

Il viso un po’ stropicciato di Zac Efron sorride emozionato 
dall’alto del manichino su cui è appiccicato con lo scotch.

«Lo voglio.»
«Vuoi tu Zac Efron… la stessa cosa?» taglia corto Federica.
«E dài, Fede, recitala tutta, con Beckham l’hai fatto!»
«Io preferisco Beckham.»
«Ho capito, ma oggi sto sposando Zac Efron, quindi… 

okay?»
Federica alza gli occhi al cielo. La cerimonia prosegue senza 

ulteriori interruzioni e si conclude con il bacio degli sposi e la 
bella faccia di Zac che si stacca dal manichino e rimane incolla-
ta alle mie labbra. Jacopo e Federica scoppiano a ridere e io con 
loro. Ed è un momento dolce, tenero, perfetto…

Se non fosse per l’attacco di tosse, quello che viene subito 
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dopo la risata. È uno come tanti altri, non più speciale, non più 
intenso, ma interrompe il ricordo e mi riporta alla realtà, al mio 
presente, a oggi. Le colline verdi scompaiono, così come l’atti-
co, il baule-altare, lo sposo-manichino, il mio pigiama-vestito 
da sposa e tutto ciò che gli occhi miei, di Jacopo e Federica 
riuscivano a vedere con il solo aiuto dell’immaginazione. 

Un colpo di tosse, e il ricordo si dissolve in mille minuscoli 
frammenti, simili a quelle particelle di polvere che galleggiano 
nell’aria e si vedono solo se vengono colpite da una lama di luce 
con la giusta angolazione.

Ciao ciao Marta bambina, e ciao Zac Efron.
Mi chiamo Marta, di anni ora ne ho diciannove e tra poco 

vi dirò perché sposo manichini, perché la tosse per me è un 
problema e perché, se non mi sbrigo, rischio di lasciare questo 
mondo avendo baciato solo un foglio di carta decorata con tan-
ta, troppa immaginazione.
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Volevo una frangia normale, non troppo lunga e non trop-

po corta. Do un’occhiata rapida allo specchietto retrovisore 

dell’auto: niente, non c’è speranza, la frangetta fa schifo.

E io sono come al solito: bruttina. Non vi dispiacete, me ne 

sono fatta una ragione da un pezzo. 

Certo, la frangia non migliora la faccenda, ma non è colpa 

mia: Jacopo stava per fare il gran taglio quando ha visto un 

ragno sulla parete del bagno e per sbaglio mi ha fatto la frangia 

come quella di Giovanna d’Arco. Non sapete chi è? Bene, an-

date su internet e capirete perché ho girato con il cappello per 

una settimana. 

Ora il cappello l’ho tolto e l’ho infilato negli scatoloni in-

sieme al resto delle mie cose. Ho caricato la mia vita intera su 

questa macchina ed eccomi diretta verso la mia nuova casa. In 

tutto ciò, sono quasi certa di essermi persa. 

Ho la patente da sei mesi e un pessimo senso dell’orienta-

mento da sempre. Inoltre, sono in agitazione da due giorni, 

perché per quanto non riesca a immaginare cosa posso aver di-
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