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Avvertenza

Il mosaico

Sono venuto a conoscenza dei segreti della vita personale e 
criminale dell’uomo più ricercato d’Italia, uno dei criminali 
più pericolosi nel mondo, considerato tra gli elementi di 
spicco di Cosa nostra. Viene da Castelvetrano, Trapani, è 
nato nel 1962 e si chiama Matteo Messina Denaro. Di lui 
mi hanno raccontato storie di sangue e di sesso, mi hanno 
descritto il lato personale, i vizi; mi hanno parlato del suo 
sguardo leggermente strabico, dei suoi modi felpati e delle 
sue passioni, dei soci, delle fidanzate e delle amanti; mi 
hanno tratteggiato il fisico asciutto e snello, quello che gli 
è valso il soprannome di «u Siccu». O almeno, così era da 
ragazzo. Oggi non sappiamo che aspetto abbia. È ricercato 
dal 1993 e da allora si è trasformato in un fantasma. 

Mi sono convinto in questi anni che Matteo Messina 
Denaro voglia far credere di essere etereo, evanescente, 
una sorta di presenza intangibile. Chi ha bisogno di lui, 
infatti, si inginocchia, alza lo sguardo al cielo e giunge le 
mani, come se si raccogliesse in preghiera. E chiede la 
grazia o il miracolo di moltiplicare i beni, e i piccioli, i soldi. 
Di lui non si conoscono le impronte digitali, nessuno ha 
mai registrato il tono della sua voce, e le uniche fotografie 
sfocate e sbiadite che lo ritraggono (quelle che compongono 
come un collage la copertina di questo libro) risalgono 
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agli anni Ottanta, quando era ancora un ragazzetto. Il suo 
potere invece è chiarissimo e solido sul territorio siciliano, 
favorito da uno stuolo di complici che gli garantiscono una 
latitanza sicura. 

Attraverso le testimonianze di chi lo ha conosciuto, 
le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, l’analisi di 
documenti inediti, le intercettazioni dei suoi sodali, le 
ricostruzioni degli inquirenti che da decenni lo inseguono, 
ho voluto provare a mettere a fuoco il profilo, umano 
e criminale, del boss, ad addentrarmi nel suo modo di 
pensare e di agire. Ho voluto «toccare» Matteo Messina 
Denaro, farlo parlare per la prima volta, di se stesso e 
della famiglia, attraverso un documento esclusivo, un 
verbale inedito che trovate riprodotto in appendice. Non 
c’è alternativa se non capire chi è davvero u Siccu, è l’unico 
modo per stabilire perché è importante, anzi fondamentale, 
che venga arrestato.

Messina Denaro è un «corleonese», forse l’ultimo 
esponente di spicco di questa fazione. È stato uomo di 
fiducia di Salvatore Riina, ed è un sanguinario assassino, 
vicinissimo al clan di Brancaccio di Giuseppe Graviano, 
attualmente detenuto. Ed è il custode dei segreti del capo 
dei capi, del suo archivio, e dell’eredità di legami con 
quella zona grigia che ha dialogato e fatto affari con Totò 
u Curtu fino al 1993. Legami e contatti oggi ancora vivi, 
ancora preziosi per Cosa nostra. 

Matteo Messina Denaro ha una figlia, che secondo la 
vulgata familiare non ha mai incontrato, mai conosciuto. 
E se è vero quanto dice la famiglia Messina Denaro, allora 
il boss teme più lo sguardo di una ragazza che l’ultima 
occhiata di un morto ammazzato, lui che di stragi e omicidi 
ne porta a decine sulle spalle. 
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Dunque, chi è oggi u Siccu? È uno che ha accumulato 
tanto denaro da non doverlo più contare. Diverso dagli altri 
padrini corleonesi, ha speso molto, in passato, per gli affiliati. 
Ha scelto la generosità come strategia di amministrazione 
del potere, ma se qualcosa in questo meccanismo dovesse 
incepparsi, i favoreggiatori non farebbero eccezioni: se non 
dà, se lo vendono. I tempi sono cambiati anche in Cosa 
nostra: iniziano ad arrivare le critiche per una gestione 
eccessivamente personalistica e si registrano le lamentele 
di altri affiliati, impegnati in attività criminali per conto 
dell’organizzazione o detenuti nelle carceri di massima 
sicurezza, che non vengono ricompensati economicamente.

«Iddu, pensa sulu a iddu», andavano dicendo i mafiosi 
qualche anno fa, riferendosi a Silvio Berlusconi, all’epoca 
capo del governo. I capimafia nel frattempo sprofondavano 
nelle galere «umiliati e vessati», come diceva Leoluca 
Bagarella, con l’assoluto isolamento imposto dal 41 bis 
di allora. Non riuscivano a controllare come avrebbero 
voluto gli affari di famiglia. Non potevano garantire ai 
picciotti e alle loro famiglie una vita decente e onorata. 
Mentre sulla «loro» Sicilia piovevano miliardi di euro 
tra investimenti, speculazioni e fondi europei, là fuori, 
in libertà, c’erano solo le donne, o quasi. I maschi Riina 
e Bagarella di Corleone o sono morti o sono in galera, e 
così i Madonia di Resuttana e i Graviano di Brancaccio. 
Sono stati buoni e zitti dopo le bombe del 1993, nessun 
attentato, nessun morto ammazzato, nemmeno un botto. 
Anni di tregua e di «invisibilità». Portati avanti grazie 
anche al contributo mafioso di Matteo Messina Denaro, 
a cui Riina aveva dettato il suo testamento. La linea di u 
Siccu, che formalmente non è il capo di Cosa nostra ma 
del mandamento di Castelvetrano e della mafia trapanese, 
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punta a una pace apparente, a fare meno rumore possibile 
per tutelare gli interessi economici dell’organizzazione. E 
soprattutto i suoi.

La mafia è un sistema di vasi comunicanti. Per questo è 
necessario mettere insieme il patrimonio di conoscenze e 
analisi raccolto in questi anni, se si vuole osservare il vero 
volto della mafia di oggi, quel rapporto di pieni e vuoti 
all’interno dell’organizzazione. Il primo passo è studiare 
come i boss «dentro» tentano di comunicare con quelli che 
stanno «fuori» e con tutto l’ambiente da cui provengono. 
I mafiosi amici di Messina Denaro parlano chiaro, e dalla 
galera minacciano chi fa informazione, chi prova a svelare 
gli scandali e a gettare luce sugli interessi dei boss. Un 
silenzio da imporre alle voci libere, per poter continuare 
a governare indisturbati il loro impero criminale. 

Non si tratta di retorica: è accaduto mentre questo libro 
andava in stampa, quando i mafiosi al 41 bis hanno tentato 
di infilarsi nelle pieghe dell’emergenza Coronavirus per 
uscire dal carcere. Io stesso ho denunciato questo pericolo 
sulle pagine de «L’Espresso», ho suonato l’allarme e l’eco 
è stato raccolto da Massimo Giletti, che in TV, con la sua 
trasmissione «Non è l’Arena», ha amplificato e denunciato. 
E così i mafiosi si sono scatenati contro di me e Giletti. Le 
loro grida di rappresaglia, i loro commenti feroci, le minacce 
«contro Abbate e Giletti» sono contenute in diverse note 
informative firmate dagli agenti del Gruppo operativo 
mobile della polizia penitenziaria. 

Il capomafia agrigentino Giovanni Tarallo, al 41 bis a 
L’Aquila, ha mal sopportato le nostre considerazioni sulla 
vicenda. E come lui altri. La sera del 10 maggio 2020 quasi 
tutti i detenuti al 41 bis, come annota ancora il GOM, erano 
davanti al televisore. L’indomani, durante il passeggio, i 
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detenuti Filippo Graviano, fratello di Giuseppe, e Maurizio 
Barillari, boss della ’ndrangheta, parlano in modo colorito 
e ad alta voce. Vogliono farsi sentire. Graviano dice: 
«Quell’uomo … di Giletti e quel … di Di Matteo [Nino, 
PM antimafia, ndr] stanno scassando la minchia, il ministro 
fa il lavoro suo e loro rompono il … Le loro proposte 
ideologiche non sono a favore di qualcuno o qualcos’altro».

Quella sera in TV ho parlato di Giuseppe Graviano 
e di Matteo Messina Denaro. Il giorno dopo il boss di 
Brancaccio ha scritto una lettera alla moglie Rosalia Galdi, 
che sta a Palermo. Il mafioso, che ha approvato le stragi del 
1992 e ordinato fra i tanti omicidi anche quello di don Pino 
Puglisi, riempie due pagine e alla fine fa un riferimento 
alla sua situazione processuale (tema che non tocca mai 
con la moglie, ma che affronta sempre con il figlio Michele 
che vive a Roma e fa da collegamento con il difensore di 
fiducia). Questa volta però Graviano, amico strettissimo di 
Matteo Messina Denaro, l’unico boss ancora libero, vuole 
fare arrivare un messaggio chiaro direttamente a Palermo: 
«Purtroppo questa è l’Italia, politici e magistrati litigano 
per i loro imbrogli e fanno leggi restrittive, sempre per 
celare i loro malaffari, contro chi è stato ristretto, tipo la 
polemica di questi giorni [il riferimento è allo scontro fra il 
magistrato Di Matteo e il ministro della Giustizia, Alfonso 
Bonafede sulla mancata nomina dell’ex PM a capo del DAP, 
ndr] altresì hanno messo, come di consueto, il mio nome 
che non c’entra niente». Non sono confidenze e commenti. 
Sono prese di posizione. Ed è per questo che gli agenti 
della polizia penitenziaria hanno attenzionato la sua lettera. 

Nel carcere di Opera a Milano il boss Benedetto 
Capizzi rincara la dose, e si sofferma su un altro ospite 
della trasmissione, Rita Dalla Chiesa, la figlia del generale 
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