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U Siccu






Avvertenza

Il mosaico

Sono venuto a conoscenza dei segreti della vita personale e
criminale dell'uomo piti ricercato d’Italia, uno dei criminali
pit pericolosi nel mondo, considerato tra gli elementi di
spicco di Cosa nostra. Viene da Castelvetrano, Trapani, &
nato nel 1962 e si chiama Matteo Messina Denaro. Di lui
mi hanno raccontato storie di sangue e di sesso, mi hanno
descritto il lato personale, i vizi; mi hanno patlato del suo
sguardo leggermente strabico, dei suoi modi felpati e delle
sue passioni, dei soci, delle fidanzate e delle amanti; mi
hanno tratteggiato il fisico asciutto e snello, quello che gli
¢ valso il soprannome di «u Siccu». O almeno, cosi era da
ragazzo. Oggi non sappiamo che aspetto abbia. E ricercato
dal 1993 e da allora si € trasformato in un fantasma.

Mi sono convinto in questi anni che Matteo Messina
Denaro voglia far credere di essere etereo, evanescente,
una sorta di presenza intangibile. Chi ha bisogno di lui,
infatti, si inginocchia, alza lo sguardo al cielo e giunge le
mani, come se si raccogliesse in preghiera. E chiede la
grazia o il miracolo di moltiplicare i beni, e i piccioli, i soldi.
Di lui non si conoscono le impronte digitali, nessuno ha
mai registrato il tono della sua voce, e le uniche fotografie
sfocate e sbiadite che lo ritraggono (quelle che compongono
come un collage la copertina di questo libro) risalgono
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agli anni Ottanta, quando era ancora un ragazzetto. Il suo
potere invece ¢ chiarissimo e solido sul territorio siciliano,
favorito da uno stuolo di complici che gli garantiscono una
latitanza sicura.

Attraverso le testimonianze di chi lo ha conosciuto,
le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, 'analisi di
documenti inediti, le intercettazioni dei suoi sodali, le
ricostruzioni degli inquirenti che da decenni lo inseguono,
ho voluto provare a mettere a fuoco il profilo, umano
e criminale, del boss, ad addentrarmi nel suo modo di
pensare e di agire. Ho voluto «toccare» Matteo Messina
Denaro, farlo parlare per la prima volta, di se stesso e
della famiglia, attraverso un documento esclusivo, un
verbale inedito che trovate riprodotto in appendice. Non
c’¢ alternativa se non capire chi ¢ davvero u Siccu, & I'unico
modo per stabilire perché ¢ importante, anzi fondamentale,
che venga arrestato.

Messina Denaro ¢ un «corleonese», forse I'ultimo
esponente di spicco di questa fazione. E stato uomo di
fiducia di Salvatore Riina, ed € un sanguinario assassino,
vicinissimo al clan di Brancaccio di Giuseppe Graviano,
attualmente detenuto. Ed ¢ il custode dei segreti del capo
dei capi, del suo archivio, e dell’eredita di legami con
quella zona grigia che ha dialogato e fatto affari con Toto
u Curtu fino al 1993. Legami e contatti oggi ancora vivi,
ancora preziosi per Cosa nostra.

Matteo Messina Denaro ha una figlia, che secondo la
vulgata familiare non ha mai incontrato, mai conosciuto.
E se & vero quanto dice la famiglia Messina Denaro, allora
il boss teme pit lo sguardo di una ragazza che l'ultima
occhiata di un morto ammazzato, lui che di stragi e omicidi
ne porta a decine sulle spalle.
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Dunque, chi & oggi u Siccu? E uno che ha accumulato
tanto denaro da non doverlo piti contare. Diverso dagli altri
padrini corleonesi, ha speso molto, in passato, per gli affiliati.
Ha scelto la generosita come strategia di amministrazione
del potere, ma se qualcosa in questo meccanismo dovesse
incepparsi, i favoreggiatori non farebbero eccezioni: se non
da, se lo vendono. I tempi sono cambiati anche in Cosa
nostra: iniziano ad arrivare le critiche per una gestione
eccessivamente personalistica e si registrano le lamentele
di altri affiliati, impegnati in attivita criminali per conto
dell’'organizzazione o detenuti nelle carceri di massima
sicurezza, che non vengono ricompensati economicamente.

«Iddu, pensa sulu a iddu», andavano dicendo i mafiosi
qualche anno fa, riferendosi a Silvio Berlusconi, all'epoca
capo del governo. I capimafia nel frattempo sprofondavano
nelle galere «umiliati e vessati», come diceva Leoluca
Bagarella, con 'assoluto isolamento imposto dal 41 bis
di allora. Non riuscivano a controllare come avrebbero
voluto gli affari di famiglia. Non potevano garantire ai
picciotti e alle loro famiglie una vita decente e onorata.
Mentre sulla «loro» Sicilia piovevano miliardi di euro
tra investimenti, speculazioni e fondi europei, 1a fuori,
in liberta, cerano solo le donne, o quasi. I maschi Riina
e Bagarella di Corleone o sono morti o sono in galera, e
cosi i Madonia di Resuttana e i Graviano di Brancaccio.
Sono stati buoni e zitti dopo le bombe del 1993, nessun
attentato, nessun morto ammazzato, nemmeno un botto.
Anni di tregua e di «invisibilita». Portati avanti grazie
anche al contributo mafioso di Matteo Messina Denaro,
a cui Riina aveva dettato il suo testamento. La linea di u
Siccu, che formalmente non ¢ il capo di Cosa nostra ma
del mandamento di Castelvetrano e della mafia trapanese,
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punta a una pace apparente, a fare meno rumore possibile
per tutelare gli interessi economici dell’organizzazione. E
soprattutto i suoi.

La mafia ¢ un sistema di vasi comunicanti. Per questo ¢
necessario mettere insieme il patrimonio di conoscenze e
analisi raccolto in questi anni, se si vuole osservare il vero
volto della mafia di oggi, quel rapporto di pieni e vuoti
all'interno dell'organizzazione. Il primo passo & studiare
come i boss «dentro» tentano di comunicare con quelli che
stanno «fuori» e con tutto 'ambiente da cui provengono.
I mafiosi amici di Messina Denaro parlano chiaro, e dalla
galera minacciano chi fa informazione, chi prova a svelare
gli scandali e a gettare luce sugli interessi dei boss. Un
silenzio da imporre alle voci libere, per poter continuare
a governare indisturbati il loro impero criminale.

Non si tratta di retorica: & accaduto mentre questo libro
andava in stampa, quando i mafiosi al 41 bis hanno tentato
di infilarsi nelle pieghe dell’emergenza Coronavirus per
uscire dal carcere. Io stesso ho denunciato questo pericolo
sulle pagine de «’Espresso», ho suonato I'allarme e 'eco
¢ stato raccolto da Massimo Giletti, che in TV, con la sua
trasmissione «Non & ’Arena», ha amplificato e denunciato.
E cosi i mafiosi si sono scatenati contro di me e Giletti. Le
loro grida di rappresaglia, i loro commenti feroci, le minacce
«contro Abbate e Giletti» sono contenute in diverse note
informative firmate dagli agenti del Gruppo operativo
mobile della polizia penitenziaria.

I1 capomafia agrigentino Giovanni Tarallo, al 41 bis a
L’Aquila, ha mal sopportato le nostre considerazioni sulla
vicenda. E come lui altri. La sera del 10 maggio 2020 quasi
tutti i detenuti al 41 bis, come annota ancora il GOM, erano
davanti al televisore. I'indomani, durante il passeggio, i
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detenuti Filippo Graviano, fratello di Giuseppe, e Maurizio
Barillari, boss della ‘ndrangheta, parlano in modo colorito
e ad alta voce. Vogliono farsi sentire. Graviano dice:
«Quell'uvomo ... di Giletti e quel ... di Di Matteo [Nino,
PM antimafia, #dr] stanno scassando la minchia, il ministro
fa il lavoro suo e loro rompono il ... Le loro proposte
ideologiche non sono a favore di qualcuno o qualcos’altro».

Quella sera in TV ho patlato di Giuseppe Graviano
e di Matteo Messina Denaro. Il giorno dopo il boss di
Brancaccio ha scritto una lettera alla moglie Rosalia Galdi,
che sta a Palermo. Il mafioso, che ha approvato le stragi del
1992 e ordinato fra i tanti omicidi anche quello di don Pino
Puglisi, riempie due pagine e alla fine fa un riferimento
alla sua situazione processuale (tema che non tocca mai
con la moglie, ma che affronta sempre con il figlio Michele
che vive a Roma e fa da collegamento con il difensore di
fiducia). Questa volta perd Graviano, amico strettissimo di
Matteo Messina Denaro, I'unico boss ancora libero, vuole
fare arrivare un messaggio chiaro direttamente a Palermo:
«Purtroppo questa ¢ I'Ttalia, politici e magistrati litigano
per i loro imbrogli e fanno leggi restrittive, sempre per
celare i loro malaffari, contro chi ¢ stato ristretto, tipo la
polemica di questi giorni [il riferimento ¢ allo scontro fra il
magistrato Di Matteo e il ministro della Giustizia, Alfonso
Bonafede sulla mancata nomina dell’ex PM a capo del DAP,
ndr] altresi hanno messo, come di consueto, il mio nome
che non c’entra niente». Non sono confidenze e commenti.
Sono prese di posizione. Ed & per questo che gli agenti
della polizia penitenziaria hanno attenzionato la sua lettera.

Nel carcere di Opera a Milano il boss Benedetto
Capizzi rincara la dose, e si sofferma su un altro ospite
della trasmissione, Rita Dalla Chiesa, la figlia del generale

11



