

ROBERTO MERCADINI BOMBA ATOMICA



La storia vera
e incredibile dell'ordigno
più potente del mondo

Rizzoli

Roberto Mercadini

Bomba atomica

Rizzoli

Publicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14734-7

Prima edizione: giugno 2020
Seconda edizione: giugno 2020
Terza edizione: luglio 2020
Quarta edizione: settembre 2020

Bomba atomica

*A chi cambia strada,
a chi ha il coraggio di esitare,
a chi arriva ultimo, e così vince*

Tutti i formidabili eventi che hanno cambiato
l'aspetto del mondo furono provocati
dalla parola parlata.
Adolf Hitler, *Mein Kampf*

Noi lottiamo contro il linguaggio.
Ludwig Wittgenstein, *Pensieri diversi*

PARTE PRIMA

Alba

La cattedrale eretta da un uragano

In guerra il primo obiettivo di un soldato è non morire.

Il secondo è non uccidere.

Il primo sta alla luce del sole, pacificamente condiviso con commilitoni e superiori. L'altro è segreto, inconfessabile. Perché, sulla carta, si va in guerra proprio per uccidere, eppure ognuno sa che l'omicidio è una sciagura anche per l'assassino; un evento capace di togliere il sonno e rendere folli.

Questo, salve rare eccezioni, è il destino degli uomini in guerra: fare di tutto per non uccidere, pur dovendo fingere il contrario.

Così un soldato è anche un attore – perché ogni soldato è un uomo e ogni uomo è condannato alla medesima sorte.

«Noi sparavamo così, senza prendere la mira» mi disse una volta un vecchio partigiano. E poi, dopo una pausa, piegando le labbra in un sorriso: «Ma in guerra tutti sparano senza prendere la mira, altrimenti la guerra durerebbe un minuto».

Dunque la guerra ha sempre due facce: da una parte ciò che viene detto a voce alta, urlato dai comandanti, proclamato alle folle. Dall'altra ciò che viene taciuto, accuratamente trattenuto fra i denti, covato nelle buie viscere.