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Bomba atomica

A chi cambia strada,
a chi ha il coraggio di esitare,
a chi arriva ultimo, e cosi vince






Tutti i formidabili eventi che hanno cambiato
I'aspetto del mondo furono provocati

dalla parola parlata.
Adolf Hitler, Mezn Kampf

Noi lottiamo contro il linguaggio.
Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi






PARTE PRIMA

Alba






La cattedrale eretta da un uragano

In guerra il primo obiettivo di un soldato € non morire.

11 secondo ¢ non uccidere.

Il primo sta alla luce del sole, pacificamente condiviso
con commilitoni e superiori. L'altro € segreto, inconfessabile.
Perché, sulla carta, si va in guerra proprio per uccidere, eppu-
re ognuno sa che ’omicidio ¢ una sciagura anche per ’assassi-
no; un evento capace di togliere il sonno e rendere folli.

Questo, salve rare eccezioni, ¢ il destino degli uomini in guerra:
fare di tutto per non uccidere, pur dovendo fingere il contrario.

Cosi un soldato ¢ anche un attore — perché ogni soldato ¢&
un uomo e ogni uomo & condannato alla medesima sorte.

«Noi sparavamo cosi, senza prendere la mira» mi disse una
volta un vecchio partigiano. E poi, dopo una pausa, piegan-
do le labbra in un sorriso: «Ma in guerra tutti sparano senza
prendere la mira, altrimenti la guerra durerebbe un minuto».

Dunque la guerra ha sempre due facce: da una parte cio
che viene detto a voce alta, urlato dai comandanti, proclamato
alle folle. Dall’altra cio che viene taciuto, accuratamente trat-
tenuto fra i denti, covato nelle buie viscere.
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