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Bomba atomica

A chi cambia strada,

a chi ha il coraggio di esitare,

a chi arriva ultimo, e così vince
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Tutti i formidabili eventi che hanno cambiato 
l’aspetto del mondo furono provocati 

dalla parola parlata.
Adolf Hitler, Mein Kampf

Noi lottiamo contro il linguaggio.
Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi
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PARTE PRIMA

Alba
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La cattedrale eretta da un uragano

In guerra il primo obiettivo di un soldato è non morire. 

Il secondo è non uccidere. 

Il primo sta alla luce del sole, pacificamente condiviso 

con commilitoni e superiori. L’altro è segreto, inconfessabile. 

Perché, sulla carta, si va in guerra proprio per uccidere, eppu-

re ognuno sa che l’omicidio è una sciagura anche per l’assassi-

no; un evento capace di togliere il sonno e rendere folli. 

Questo, salve rare eccezioni, è il destino degli uomini in guerra: 

fare di tutto per non uccidere, pur dovendo fingere il contrario.

Così un soldato è anche un attore – perché ogni soldato è 

un uomo e ogni uomo è condannato alla medesima sorte. 

«Noi sparavamo così, senza prendere la mira» mi disse una 

volta un vecchio partigiano. E poi, dopo una pausa, piegan-

do le labbra in un sorriso: «Ma in guerra tutti sparano senza 

prendere la mira, altrimenti la guerra durerebbe un minuto».

Dunque la guerra ha sempre due facce: da una parte ciò 

che viene detto a voce alta, urlato dai comandanti, proclamato 

alle folle. Dall’altra ciò che viene taciuto, accuratamente trat-

tenuto fra i denti, covato nelle buie viscere. 
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