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Capitolo 1

Ciro 

«Sali che sei in ritardo!» Ciro appoggia lo zaino sul sedile 

e sale sull’Alfa Romeo. Il conducente è stempiato e porta 

occhiali spessi, sul profilo BlaBlaCar deve avere usato una 

foto di qualche anno prima. Basta uno sguardo per capire 

che non avranno argomenti in comune e che le sette ore in 

macchina saranno infinite. 

«Eppure ti avevo mandato un messaggio: “puntuali-

tà”» insiste, ingranando la prima per immettersi nel traffi-

co lento che punta verso l’autostrada. 

Ciro biascica uno «scusa» poco convinto, poi appoggia 

la nuca al finestrino sentendosi addosso tutta la stanchez-

za dell’alzataccia. Potrebbe riposare – arrivare a Riccione 

con qualche ora di sonno in più non sarebbe male – ma 

l’adrenalina gli impedisce di chiudere gli occhi. Da troppo 

tempo aspetta quel momento. La sua occasione è arrivata, 

finalmente: parteciperà al provino che lo proietterà verso 

una carriera nella musica, verso il successo. 

Lo ha immaginato tante volte, è tutto pronto. Arriverà 

con la sua chitarra in spalla, saluterà i giudici, poi, appena 
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prima di iniziare a cantare, si conquisterà la loro simpatia 

con una battuta. Dovrà solo ricordarsi di tenere le spalle 

dritte e non lasciare trasparire insicurezza. Solo emozioni, 

soltanto quelle. 

Ciro sente di potercela fare. Ha provato il pezzo da-

vanti allo specchio infinite volte, per essere certo di inter-

pretarlo al meglio, come un professionista. Poi si è ripreso 

con il telefono e ha caricato il video sul suo canale You-

Tube, nella speranza che qualche produttore lo vedesse e 

rimanesse colpito dal suo talento. 

Quando sul telefono gli appariva un numero scono-

sciuto sobbalzava, sperando che fosse la chiamata, quella 

che gli avrebbe cambiato la vita. Ogni volta si trovava a 

rispondere con eccessivo entusiasmo a operatori telefonici 

che gli proponevano promozioni o offerte Internet. 

Era una consuetudine che andava avanti ormai da un 

anno, esattamente da quando aveva deciso che non sareb-

be rimasto a Panza, frazione di una frazione di Ischia. Lui 

avrebbe avuto una “vita spericolata”, come Vasco, o una 

“vita in vacanza” come Lo Stato Sociale. Di sicuro non 

una vita a Panza. Quella consapevolezza gli era arrivata 

con un pugno in pancia, letteralmente. 

Era una sera d’estate come le altre, con il suo grup-

po di amici si erano trovati come sempre nella piazzetta. 

Bevevano birre, si fumavano una canna, parlavano delle 

ragazze. Un rito che non aveva mai messo in discussione e 

a cui si sottoponeva volentieri. 
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Finché non era esploso il Grande Sogno, grazie al cu-

gino di un amico arrivato in paese in cerca di ospitalità 

per qualche notte, con uno zaino in spalla e una chitarra. 

Stava girando l’Europa, aveva spiegato. Intendeva guada-

gnare un po’ di soldi suonando e ne aveva data una dimo-

strazione già quella sera, strimpellando una canzone che 

nessuno lì a Ischia aveva mai sentito. L’avevano ascoltato 

tutti, divertiti come capita quando ti trovi davanti qual-

cuno un po’ sopra le righe, ma innocuo. Ciro no, però. 

Lui non aveva ridacchiato neppure una volta. Era talmen-

te ipnotizzato dalle dita che si muovevano veloci lungo le 

corde che si era dimenticato la birra, e poi se l’era ritrovata 

tra le mani, tiepida e sgasata. 

Ciro aveva sempre avuto una passione per la musi-

ca, da quel che può ricordarsi, ha cominciato a canta-

re ancora prima di parlare. Ogni festa di compleanno, 

ogni cena in famiglia, lui non aspettava che una frase: 

«Dài, Ciro, cantaci qualcosa». Allora si alzava in piedi, 

prendeva fiato e attaccava. Era felice, in quei momenti. 

Crescendo, ovviamente aveva pensato spesso all’idea di 

trasformare la passione per la musica in una professio-

ne. Ma gli era sempre sembrata un’impresa impossibile: 

il conservatorio, i provini, un manager… “Come si fa?” 

Aveva passato anni a domandarselo, incapace di trovare 

una risposta. Diventare un cantante non era roba per lui, 

per un ragazzo nato a Ischia, senza nessuna conoscenza, 

senza agganci. E così la musica era rimasta un sogno fino 
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a quella notte in piazzetta, quando un’ossessione gli era 

entrata nella testa. 

Se quel ragazzo poteva girare l’Italia con una chitarra, 

progettando di esibirsi un po’ ovunque, nelle pizzerie sul-

la costa e nei pub di provincia, allora forse cantare non era 

un’impresa impossibile. Forse anche lui avrebbe potuto 

farcela. «Mi esibisco in giro, sono sicuro che prima o poi 

qualcuno mi noterà» gli aveva spiegato quel tipo. Ciro non 

era sicuro che potesse davvero funzionare, eppure gli si 

era accesa una fiammella nel cuore: in qualche modo, po-

teva farcela anche lui.

Già il giorno dopo aveva convinto zio Antonio a re-

galargli la vecchia chitarra che teneva in cantina, ricordo 

di gioventù, e aveva cominciato a trascorrere ore su You-

Tube per imparare a strimpellare almeno gli accordi più 

facili. Perché va bene avere una bella voce, ma non basta. 

La rapidità con cui era riuscito a suonare tutte le canzo-

ni proposte sulla pagina “I classici pop spiegati in cinque 

minuti” l’aveva convinto che quella fosse davvero la sua 

strada. Ed erano cominciati i sogni: lui su un palcoscenico, 

davanti a poche persone entusiaste, le prime fan disposte a 

tutto pur di sentirlo, un contratto discografico, il successo. 

All’improvviso Ciro in piazzetta aveva scoperto di an- 

noiarsi. Non riusciva più a ridere ai soliti scherzi e i discor-

si, sempre gli stessi, lo irritavano. Quel mondo si era im-

provvisamente ristretto, come un guscio incapace di con-

tenere tutto il suo talento, le sue ambizioni, il suo destino. 
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Si chiedeva se anche i suoi amici provassero la stessa sen-
sazione, se anche a loro Ischia stesse stretta. Magari condi-
videvano gli stessi pensieri ma nessuno aveva il coraggio di 
parlarne. Probabilmente era così: “Anzi lo è sicuramente” 
si era detto Ciro. Dopo mesi trascorsi a esercitarsi con la 
chitarra aveva sentito una specie di obbligo morale: dove-
va parlare ad alta voce del suo sogno. Convinto di trovare 
solidarietà nei ragazzi che frequentava da sempre, aveva 
raccontato tutto. Della musica, delle opportunità che la 
provincia negava, del talento che sentiva di avere.

«Ma chi cazzo ti credi di essere? Ti sei montato la te-
sta!» era stata la loro risposta. Un pugno in pancia. Qual-
cuno lo aveva preso in giro, qualcuno era scoppiato a ri-
dere fragorosamente.

Ciro si era chiuso in un silenzio ostile. Per lui era sta-
ta una conferma: aveva ragione, su tutto. Aveva aspettato 
l’occasione giusta, finché non era arrivata. Ora non vuole 
lasciarsela scappare.

Le strisce bianche dell’asfalto vengono inghiottite come 
stelle cadenti dall’Alfa che saetta sull’Autostrada del Sole. 
Destinazione: Riccione. È lì che oggi si terranno i provini 
di X Factor. Quella è la sua meta, la sua possibilità di di-
mostrare quanto vale. Ciro chiude gli occhi, respira forte. 
Dovrà dare il massimo.

L’autoradio trasmette Felicità puttana. La prima volta 
che l’aveva sentita era sdraiato accanto a Violante, avevano 
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