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Sotto il sole di Riccione






Capitolo 1

Ciro

«Sali che sei in ritardo!» Ciro appoggia lo zaino sul sedile
e sale sull’Alfa Romeo. Il conducente ¢ stempiato e porta
occhiali spessi, sul profilo BlaBlaCar deve avere usato una
foto di qualche anno prima. Basta uno sguardo per capire
che non avranno argomenti in comune e che le sette ore in
macchina saranno infinite.

«Eppure ti avevo mandato un messaggio: “puntuali-
ta”» insiste, ingranando la prima per immettersi nel traffi-
co lento che punta verso I'autostrada.

Ciro biascica uno «scusa» poco convinto, poi appoggia
la nuca al finestrino sentendosi addosso tutta la stanchez-
za dell’alzataccia. Potrebbe riposare — arrivare a Riccione
con qualche ora di sonno in pitt non sarebbe male — ma
I'adrenalina gli impedisce di chiudere gli occhi. Da troppo
tempo aspetta quel momento. La sua occasione ¢ arrivata,
finalmente: partecipera al provino che lo proiettera verso
una carriera nella musica, verso il successo.

Lo ha immaginato tante volte, ¢ tutto pronto. Arrivera
con la sua chitarra in spalla, salutera i giudici, poi, appena



prima di iniziare a cantare, si conquistera la loro simpatia
con una battuta. Dovra solo ricordarsi di tenere le spalle
dritte e non lasciare trasparire insicurezza. Solo emozioni,
soltanto quelle.

Ciro sente di potercela fare. Ha provato il pezzo da-
vanti allo specchio infinite volte, per essere certo di inter-
pretarlo al meglio, come un professionista. Poi si & ripreso
con il telefono e ha caricato il video sul suo canale You-
Tube, nella speranza che qualche produttore lo vedesse e
rimanesse colpito dal suo talento.

Quando sul telefono gli appariva un numero scono-
sciuto sobbalzava, sperando che fosse /a chiamata, quella
che gli avrebbe cambiato la vita. Ogni volta si trovava a
rispondere con eccessivo entusiasmo a operatori telefonici
che gli proponevano promozioni o offerte Internet.

Era una consuetudine che andava avanti ormai da un
anno, esattamente da quando aveva deciso che non sareb-
be rimasto a Panza, frazione di una frazione di Ischia. Lui
avrebbe avuto una “vita spericolata”, come Vasco, o una
“vita in vacanza” come Lo Stato Sociale. Di sicuro non
una vita a Panza. Quella consapevolezza gli era arrivata
con un pugno in pancia, letteralmente.

Era una sera d’estate come le altre, con il suo grup-
po di amici si erano trovati come sempre nella piazzetta.
Bevevano birre, si fumavano una canna, parlavano delle
ragazze. Un rito che non aveva mai messo in discussione e
a cui si sottoponeva volentieri.



Finché non era esploso il Grande Sogno, grazie al cu-
gino di un amico arrivato in paese in cerca di ospitalita
per qualche notte, con uno zaino in spalla e una chitarra.
Stava girando I’Europa, aveva spiegato. Intendeva guada-
gnare un po’ di soldi suonando e ne aveva data una dimo-
strazione gia quella sera, strimpellando una canzone che
nessuno li a Ischia aveva mai sentito. Lavevano ascoltato
tutti, divertiti come capita quando ti trovi davanti qual-
cuno un po’ sopra le righe, ma innocuo. Ciro no, pero.
Lui non aveva ridacchiato neppure una volta. Era talmen-
te ipnotizzato dalle dita che si muovevano veloci lungo le
corde che si era dimenticato la birra, e poi se I'era ritrovata
tra le mani, tiepida e sgasata.

Ciro aveva sempre avuto una passione per la musi-
ca, da quel che puo ricordarsi, ha cominciato a canta-
re ancora prima di parlare. Ogni festa di compleanno,
ogni cena in famiglia, lui non aspettava che una frase:
«Dai, Ciro, cantaci qualcosa». Allora si alzava in piedi,
prendeva fiato e attaccava. Era felice, in quei momenti.
Crescendo, ovviamente aveva pensato spesso all’'idea di
trasformare la passione per la musica in una professio-
ne. Ma gli era sempre sembrata un’impresa impossibile:
il conservatorio, i provini, un manager... “Come si fa?”
Aveva passato anni a domandarselo, incapace di trovare
una risposta. Diventare un cantante non era roba per lui,
per un ragazzo nato a Ischia, senza nessuna conoscenza,
senza agganci. E cosi la musica era rimasta un sogno fino



a quella notte in piazzetta, quando un’ossessione gli era
entrata nella testa.

Se quel ragazzo poteva girare I'Italia con una chitarra,
progettando di esibirsi un po’ ovunque, nelle pizzerie sul-
la costa e nei pub di provincia, allora forse cantare non era
un’impresa impossibile. Forse anche lui avrebbe potuto
farcela. «Mi esibisco in giro, sono sicuro che prima o poi
qualcuno mi notera» gli aveva spiegato quel tipo. Ciro non
era sicuro che potesse davvero funzionare, eppure gli si
era accesa una flammella nel cuore: in qualche modo, po-
teva farcela anche lui.

Gia il giorno dopo aveva convinto zio Antonio a re-
galargli la vecchia chitarra che teneva in cantina, ricordo
di gioventu, e aveva cominciato a trascorrere ore su You-
Tube per imparare a strimpellare almeno gli accordi piu
facili. Perché va bene avere una bella voce, ma non basta.
La rapidita con cui era riuscito a suonare tutte le canzo-
ni proposte sulla pagina “I classici pop spiegati in cinque
minuti” I’aveva convinto che quella fosse davvero la sua
strada. Ed erano cominciati i sogni: lui su un palcoscenico,
davanti a poche persone entusiaste, le prime fan disposte a
tutto pur di sentirlo, un contratto discografico, il successo.

All'improvviso Ciro in piazzetta aveva scoperto di an-
noiarsi. Non riusciva piu a ridere ai soliti scherzi e i discor-
si, sempre gli stessi, lo irritavano. Quel mondo si era im-
provvisamente ristretto, come un guscio incapace di con-
tenere tutto il suo talento, le sue ambizioni, il suo destino.
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Si chiedeva se anche i suoi amici provassero la stessa sen-
sazione, se anche a loro Ischia stesse stretta. Magari condi-
videvano gli stessi pensieri ma nessuno aveva il coraggio di
parlarne. Probabilmente era cosi: “Anzi lo ¢ sicuramente”
si era detto Ciro. Dopo mesi trascorsi a esercitarsi con la
chitarra aveva sentito una specie di obbligo morale: dove-
va parlare ad alta voce del suo sogno. Convinto di trovare
solidarieta nei ragazzi che frequentava da sempre, aveva
raccontato tutto. Della musica, delle opportunita che la
provincia negava, del talento che sentiva di avere.

«Ma chi cazzo ti credi di essere? Ti sei montato la te-
sta!» era stata la loro risposta. Un pugno in pancia. Qual-
cuno lo aveva preso in giro, qualcuno era scoppiato a ri-
dere fragorosamente.

Ciro si era chiuso in un silenzio ostile. Per lui era sta-
ta una conferma: aveva ragione, su tutto. Aveva aspettato
I'occasione giusta, finché non era arrivata. Ora non vuole
lasciarsela scappare.

Le strisce bianche dell’asfalto vengono inghiottite come
stelle cadenti dall’Alfa che saetta sull’ Autostrada del Sole.
Destinazione: Riccione. E Ii che oggi si terranno i provini
di X Factor. Quella ¢ la sua meta, la sua possibilita di di-
mostrare quanto vale. Ciro chiude gli occhi, respira forte.
Dovra dare il massimo.

L’autoradio trasmette Felicita puttana. La prima volta
che I’aveva sentita era sdraiato accanto a Violante, avevano
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