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Wuhan

Diari da una città chiusa

0040.ripetizione_titolo.indd   5 5/12/2020   10:26:43 AM



Nota sui termini in cinese

Per la resa delle parole cinesi si è adottato il sistema di traslitterazione 

Hanyu Pinyin; si è però scelto, per non appesantire la lettura, di evitare 

i relativi segni diacritici sulle vocali, che servono a indicare in quale dei 

cinque toni del cinese si pronuncia ogni sillaba.
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Introduzione 

Il virus è il nemico comune del genere umano

I

Quando sono entrata nel mio account Weibo per scrivere 

la prima annotazione del mio diario, di sicuro non pensavo 

che ne avrei scritte altre cinquantanove, né mai avrei immagi-

nato che milioni di lettori sarebbero rimasti svegli fino a tardi, 

ogni sera, in attesa del mio post. In tanti mi hanno detto che 

riuscivano ad andare a dormire solo dopo aver letto il mio 

pezzo giornaliero. E inoltre, mai avrei immaginato che queste 

annotazioni sarebbero state raccolte in un libro e pubblicate 

all’estero tanto velocemente.

Proprio mentre completavo l’ultima, il governo ha annun-

ciato che l’8 aprile 2020 la città di Wuhan potrà riaprire.

La quarantena a Wuhan è durata in totale settantasei gior-

ni. L’8 aprile è anche la data in cui sui siti web degli Stati Uniti 

sono state caricate le informazioni di prevendita dell’edizione 

americana di Wuhan. Diari da una cittˆ chiusa.

Tutto questo mi sembra un sogno; è come se la mano di 

Dio stesse disponendo ogni cosa da dietro le quinte.

II

Il 20 gennaio, quando il dottor Zhong Nanshan, medico 

specializzato in malattie infettive, ha rivelato che il nuovo co-
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ronavirus poteva trasmettersi da uomo a uomo, e quando è 

uscita la notizia che quattordici dottori erano già stati con-

tagiati, di primo acchito sono rimasta sconvolta, poi mi sono 

arrabbiata. Era un’informazione in netto contrasto con ciò 

che ci avevano detto fino ad allora. Gli organi di stampa uffi-

ciali continuavano a dire che il virus «non si trasmette tra gli 

esseri umani; l’infezione si può controllare e prevenire». Nel 

frattempo, circolavano sempre più voci su un altro coronavi-

rus simile a quello della SARS.

Quando ho saputo che il periodo di incubazione del virus 

si aggirava intorno ai quattordici giorni, ho iniziato a fare la 

lista delle persone con cui ero entrata in contatto nelle due 

settimane precedenti, per capire se correvo il rischio di es-

sere stata contagiata. Con terrore mi sono ricordata che in 

quel periodo ero stata in ospedale tre volte per fare visita a 

dei colleghi malati. Avevo indossato la mascherina solamente 

in due occasioni. Il 7 gennaio avevo partecipato a una festa 

organizzata da un amico e in seguito ero andata a cena con 

la famiglia. Il 16 gennaio un operaio era venuto a casa mia 

a installare la nuova caldaia. Il 19 mia nipote era arrivata a 

Wuhan da Singapore, perciò mio fratello maggiore e sua mo-

glie ci avevano portato fuori a cena, e con noi c’erano anche 

un altro mio fratello e sua moglie. Per fortuna stavano già 

circolando voci di un nuovo virus, simile a quello della SARS, 

perciò avevo sempre indossato la mascherina.

Considerato il mio lavoro, è raro per me uscire così tante 

volte in un breve lasso di tempo. Ma del resto era il periodo 

che precede il Capodanno lunare, quello in cui le persone 

tendono a dare feste e a riunirsi. Una volta messe insieme 

tutte le informazioni, non sono riuscita a capire se rischiassi 

oppure no di essere stata contagiata. L’unica cosa che potevo 

fare era contare i giorni, finché non fossero passate due setti-

mane. Ero davvero sconfortata.
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Mia figlia è tornata dal Giappone il 22 gennaio, la sera pri-

ma dell’imposizione della quarantena. Sono andata a pren-

derla in aeroporto alle dieci di sera. A quell’ora non c’erano 

molte macchine in giro, né gente a piedi. Quando sono ar-

rivata, quasi tutti quelli che erano lì in attesa del passaggio 

indossavano la mascherina; c’era un’atmosfera pesante e tutti 

sembravano piuttosto agitati. Nessuno faceva baccano, non si 

sentivano le persone chiacchierare o ridere come di solito ac-

cade. Erano i giorni del grande panico e terrore per Wuhan. 

Prima di uscire, avevo mandato un messaggio a un’amica per 

dirle che mi era tornato in mente il verso di una vecchia poe-

sia, «il vento fischia mentre il gelo cala su Yishui». Poiché il 

volo era in ritardo, mia figlia è spuntata dal terminal soltanto 

verso le undici di sera.

Il mio ex marito aveva cenato insieme a lei la settimana 

precedente. Qualche giorno prima che l’andassi a prendere, 

lui mi aveva chiamato per dirmi che aveva dei problemi ai 

polmoni. Io mi sono subito allarmata; se aveva contratto il 

coronavirus, c’era la possibilità che anche nostra figlia fos-

se stata contagiata. Ne ho parlato con lei e abbiamo deciso 

che avrebbe fatto meglio a mettersi in quarantena per alme-

no una settimana prima di uscire. Questo significava che non 

avremmo trascorso il Capodanno insieme. Le ho detto che 

le avrei portato qualcosa da mangiare (dal momento che era 

stata in vacanza all’estero, non aveva niente di fresco in casa). 

Entrambe abbiamo indossato la mascherina in macchina e, 

nonostante di solito lei non veda l’ora di raccontarmi dei suoi 

viaggi, non ha detto una parola sul Giappone durante il tra-

gitto. Siamo rimaste in silenzio per tutto il tempo. L’ansia e 

lo stress che permeavano la città erano anche lì con noi, nella 

nostra macchina.

Ho accompagnato mia figlia al suo appartamento e poi, 

rientrando, mi sono fermata a fare benzina. Sono tornata a 
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casa all’una di notte. Non appena sono entrata, ho acceso il 

computer e ho visto subito la notizia: era stata ordinata la 

quarantena con effetto immediato. Qualcuno aveva già pro-

posto di chiudere la città, ma io ricordo di aver pensato: come 

si fa a chiudere una grande città come Wuhan? Perciò non 

mi sarei mai aspettata di vederlo succedere. L’applicazione 

della misura della quarantena mi ha anche fatto capire che la 

malattia infettiva che si stava diffondendo doveva avere già 

raggiunto un livello critico.

Il giorno dopo sono uscita per comprare qualche masche-

rina e per fare la spesa. Le strade erano deserte. Non credo di 

averle mai viste così vuote a Wuhan. Quella desolazione mi ha 

fatto sentire molto triste; il mio cuore era vuoto al pari delle 

strade. Era una sensazione che non avevo mai provato – una 

sensazione di incertezza riguardo al futuro della mia città, in-

certezza dovuta al fatto di non sapere se io e i miei famigliari 

eravamo stati infettati. Mi sentivo molto confusa e in ansia.

Nei due giorni successivi sono uscita di nuovo in cerca 

di altre mascherine, e lungo quelle vie deserte ho incontrato 

soltanto qualche solitario netturbino. Essendoci così poche 

persone in giro, le strade non erano sporche, ma loro conti-

nuavano imperterriti a pulirle. Per qualche motivo vederli mi 

ha confortata, mi ha fatto sentire bene.

Tornando a casa continuavo a chiedermi perché, se già 

si parlava del virus il 31 dicembre, tutti avevamo continua-

to a comportarci con tanta negligenza per venti giorni. Non 

avremmo dovuto avere imparato la lezione, dopo l’epidemia 

di SARS del 2003? Era una domanda che tante persone si sta-

vano facendo. PerchŽ?

Il motivo è che siamo stati troppo superficiali, e poi sono 

entrate in ballo anche le normali modalità di vivere la vita. 

Ma soprattutto ci siamo fidati troppo del nostro governo. 

Eravamo convinti che i funzionari dell’Hubei non avrebbero 
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mai adottato un atteggiamento tanto negligente e irresponsa-
bile nel caso in cui le nostre vite fossero a rischio. Eravamo 
convinti che non sarebbero stati così attenti al «politicamente 
corretto» di fronte a un pericolo che minacciava la vita di 
milioni di cittadini. Ed eravamo convinti che fossero dotati di 
buon senso e migliori capacità decisionali. È per questo che 
in una chat di gruppo ho persino scritto: «Il governo non ose-
rebbe mai nascondere una cosa così enorme». Ma in realtà, 
come poi si è visto, parte di questa catastrofe è riconducibile 
all’errore umano.

Comportamenti abituali, radicati nel tempo, come divul-
gare le buone notizie e nascondere le cattive, proibire alle 
persone di dire la verità, impedire al popolo di comprendere 
la realtà degli eventi ed esprimere disprezzo per la vita uma-
na hanno condotto a rappresaglie di massa contro la nostra 
società, hanno provocato danni al popolo e hanno persino 
causato terribili ripercussioni contro gli stessi funzionari (al-
cuni dirigenti dell’Hubei sono stati rimossi dal loro incarico, 
mentre altri, pur essendo responsabili, sono rimasti al loro 
posto). Tutto questo, a sua volta, ha costretto Wuhan a una 
quarantena di settantasei giorni, con conseguenze che hanno 
danneggiato un grande numero di persone. Dobbiamo a tutti 
i costi continuare a lottare, finché tutti non si saranno presi le 
proprie responsabilità.

III

A partire dal 20 gennaio, Wuhan sarebbe stata avvolta da 
una nuvola di paura e ansia per i successivi tre giorni, mentre 
ci avviavamo velocemente a conoscere la quarantena. Chiu-
dere un’intera città abitata da milioni di persone per fermare 
un’epidemia era una decisione senza precedenti, certamente 
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