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Wuhan

Diari da una citta chiusa



Nota sui termini in cinese

Per la resa delle parole cinesi si & adottato il sistema di traslitterazione
Hanyu Pinyin; si & perd scelto, per non appesantire la lettura, di evitare
i relativi segni diacritici sulle vocali, che servono a indicare in quale dei

cinque toni del cinese si pronuncia ogni sillaba.



Introduzione

Il virus ¢ il nemico comune del genere umano

Quando sono entrata nel mio account Weibo per scrivere
la prima annotazione del mio diario, di sicuro non pensavo
che ne avrei scritte altre cinquantanove, né mai avrei immagi-
nato che milioni di lettori sarebbero rimasti svegli fino a tardi,
ogni sera, in attesa del mio post. In tanti mi hanno detto che
riuscivano ad andare a dormire solo dopo aver letto il mio
pezzo giornaliero. E inoltre, mai avrei immaginato che queste
annotazioni sarebbero state raccolte in un libro e pubblicate
all’estero tanto velocemente.

Proprio mentre completavo I'ultima, il governo ha annun-
ciato che '8 aprile 2020 la citta di Wuhan potra riaprire.

La quarantena a Wuhan ¢ durata in totale settantasei gior-
ni. '8 aprile ¢ anche la data in cui sui siti web degli Stati Uniti
sono state caricate le informazioni di prevendita dell’edizione
americana di Wuban. Diari da una citta chiusa.

Tutto questo mi sembra un sogno; ¢ come se la mano di
Dio stesse disponendo ogni cosa da dietro le quinte.

IT

I1 20 gennaio, quando il dottor Zhong Nanshan, medico
specializzato in malattie infettive, ha rivelato che il nuovo co-



ronavirus poteva trasmettersi da uomo a uomo, e quando &
uscita la notizia che quattordici dottori erano gia stati con-
tagiati, di primo acchito sono rimasta sconvolta, poi mi sono
arrabbiata. Era un’informazione in netto contrasto con cio
che ci avevano detto fino ad allora. Gli organi di stampa uffi-
ciali continuavano a dire che il virus «non si trasmette tra gli
esseri umani; I'infezione si puo controllare e prevenire». Nel
frattempo, circolavano sempre pill voci su un altro coronavi-
rus simile a quello della sArs.

Quando ho saputo che il periodo di incubazione del virus
si aggirava intorno ai quattordici giorni, ho iniziato a fare la
lista delle persone con cui ero entrata in contatto nelle due
settimane precedenti, per capire se correvo il rischio di es-
sere stata contagiata. Con terrore mi sono ricordata che in
quel periodo ero stata in ospedale tre volte per fare visita a
dei colleghi malati. Avevo indossato la mascherina solamente
in due occasioni. Il 7 gennaio avevo partecipato a una festa
organizzata da un amico e in seguito ero andata a cena con
la famiglia. Il 16 gennaio un operaio era venuto a casa mia
a installare la nuova caldaia. Il 19 mia nipote era arrivata a
Wuhan da Singapore, percio mio fratello maggiore e sua mo-
glie ci avevano portato fuori a cena, e con noi c’erano anche
un altro mio fratello e sua moglie. Per fortuna stavano gia
circolando voci di un nuovo virus, simile a quello della sars,
percio avevo sempre indossato la mascherina.

Considerato il mio lavoro, ¢ raro per me uscire cosi tante
volte in un breve lasso di tempo. Ma del resto era il periodo
che precede il Capodanno lunare, quello in cui le persone
tendono a dare feste e a riunirsi. Una volta messe insieme
tutte le informazioni, non sono riuscita a capire se rischiassi
oppure no di essere stata contagiata. L'unica cosa che potevo
fare era contare i giorni, finché non fossero passate due setti-
mane. Ero davvero sconfortata.



Mia figlia & tornata dal Giappone il 22 gennaio, la sera pri-
ma dell'imposizione della quarantena. Sono andata a pren-
derla in aeroporto alle dieci di sera. A quell’ora non c’erano
molte macchine in giro, né gente a piedi. Quando sono ar-
rivata, quasi tutti quelli che erano li in attesa del passaggio
indossavano la mascherina; c’era un’atmosfera pesante e tutti
sembravano piuttosto agitati. Nessuno faceva baccano, non si
sentivano le persone chiacchierare o ridere come di solito ac-
cade. Erano i giorni del grande panico e terrore per Wuhan.
Prima di uscire, avevo mandato un messaggio a un’amica per
dirle che mi era tornato in mente il verso di una vecchia poe-
sia, «il vento fischia mentre il gelo cala su Yishui». Poiché il
volo era in ritardo, mia figlia ¢ spuntata dal terminal soltanto
verso le undici di sera.

Il mio ex marito aveva cenato insieme a lei la settimana
precedente. Qualche giorno prima che I'andassi a prendere,
lui mi aveva chiamato per dirmi che aveva dei problemi ai
polmoni. Io mi sono subito allarmata; se aveva contratto il
coronavirus, c’era la possibilita che anche nostra figlia fos-
se stata contagiata. Ne ho parlato con lei e abbiamo deciso
che avrebbe fatto meglio a mettersi in quarantena per alme-
no una settimana prima di uscire. Questo significava che non
avremmo trascorso il Capodanno insieme. Le ho detto che
le avrei portato qualcosa da mangiare (dal momento che era
stata in vacanza all’estero, non aveva niente di fresco in casa).
Entrambe abbiamo indossato la mascherina in macchina e,
nonostante di solito lei non veda I'ora di raccontarmi dei suoi
viaggi, non ha detto una parola sul Giappone durante il tra-
gitto. Siamo rimaste in silenzio per tutto il tempo. L'ansia e
lo stress che permeavano la citta erano anche li con noi, nella
nostra macchina.

Ho accompagnato mia figlia al suo appartamento e poi,
rientrando, mi sono fermata a fare benzina. Sono tornata a



casa all’'una di notte. Non appena sono entrata, ho acceso il
computer e ho visto subito la notizia: era stata ordinata la
quarantena con effetto immediato. Qualcuno aveva gia pro-
posto di chiudere la citta, ma io ricordo di aver pensato: come
si fa a chiudere una grande citta come Wuhan? Percio non
mi sarei mai aspettata di vederlo succedere. L’applicazione
della misura della quarantena mi ha anche fatto capire che la
malattia infettiva che si stava diffondendo doveva avere gia
raggiunto un livello critico.

Il giorno dopo sono uscita per comprare qualche masche-
rina e per fare la spesa. Le strade erano deserte. Non credo di
averle mai viste cosi vuote a Wuhan. Quella desolazione mi ha
fatto sentire molto triste; il mio cuore era vuoto al pari delle
strade. Era una sensazione che non avevo mai provato — una
sensazione di incertezza riguardo al futuro della mia citta, in-
certezza dovuta al fatto di non sapere se io e i miei famigliari
eravamo stati infettati. Mi sentivo molto confusa e in ansia.

Nei due giorni successivi sono uscita di nuovo in cerca
di altre mascherine, e lungo quelle vie deserte ho incontrato
soltanto qualche solitario netturbino. Essendoci cosi poche
persone in giro, le strade non erano sporche, ma loro conti-
nuavano imperterriti a pulirle. Per qualche motivo vederli mi
ha confortata, mi ha fatto sentire bene.

Tornando a casa continuavo a chiedermi perché, se gia
si parlava del virus il 31 dicembre, tutti avevamo continua-
to a comportarci con tanta negligenza per venti giorni. Non
avremmo dovuto avere imparato la lezione, dopo I’epidemia
di sars del 2003? Era una domanda che tante persone si sta-
vano facendo. Perché?

Il motivo & che siamo stati troppo superficiali, e poi sono
entrate in ballo anche le normali modalita di vivere la vita.
Ma soprattutto ci siamo fidati troppo del nostro governo.
Eravamo convinti che i funzionari del’Hubei non avrebbero
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mai adottato un atteggiamento tanto negligente e irresponsa-
bile nel caso in cui le nostre vite fossero a rischio. Eravamo
convinti che non sarebbero stati cosi attenti al «politicamente
corretto» di fronte a un pericolo che minacciava la vita di
milioni di cittadini. Ed eravamo convinti che fossero dotati di
buon senso e migliori capacita decisionali. E per questo che
in una chat di gruppo ho persino scritto: «Il governo non ose-
rebbe mai nascondere una cosa cosi enorme». Ma in realta,
come poi si ¢ visto, parte di questa catastrofe ¢ riconducibile
all’errore umano.

Comportamenti abituali, radicati nel tempo, come divul-
gare le buone notizie e nascondere le cattive, proibire alle
persone di dire la verita, impedire al popolo di comprendere
la realta degli eventi ed esprimere disprezzo per la vita uma-
na hanno condotto a rappresaglie di massa contro la nostra
societa, hanno provocato danni al popolo e hanno persino
causato terribili ripercussioni contro gli stessi funzionari (al-
cuni dirigenti dell’Hubei sono stati rimossi dal loro incarico,
mentre altri, pur essendo responsabili, sono rimasti al loro
posto). Tutto questo, a sua volta, ha costretto Wuhan a una
quarantena di settantasei giorni, con conseguenze che hanno
danneggiato un grande numero di persone. Dobbiamo a tutti
i costi continuare a lottare, finché tutti non si saranno presi le
proprie responsabilita.

III

A partire dal 20 gennaio, Wuhan sarebbe stata avvolta da
una nuvola di paura e ansia per i successivi tre giorni, mentre
ci avviavamo velocemente a conoscere la quarantena. Chiu-
dere un’intera citta abitata da milioni di persone per fermare
un’epidemia era una decisione senza precedenti, certamente

II



