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Invecchiando, Amine Moussa è diventa-
to apprensivo. Lui, professore d’univer-
sità amato e rispettato da tutti, soffre di 
attacchi di panico e d’insonnia. La mo-
glie lo prende in giro. Atika ride delle sue 
paranoie. È convinta che viva male l’ap-
prossimarsi dei sessant’anni. Non capi-
sce.

Per strada, Amine sussulta senza mo-
tivo. Ha iniziato a parlare da solo. Si sen-
te sempre a disagio. In casa, non soppor-
ta più la presenza della donna di servizio. 
Detesta quella zitella dallo sguardo torvo 
e dalla lingua biforcuta. Racconta con or-
goglio che il fratello è partito per Dama-
sco, che spedisce alla famiglia i soldi gua-
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dagnati in guerra. Molti soldi. Ringrazia 
Dio, alzando le braccia al cielo, per aver 
guidato il fratello sulla strada della jihad. 
Una settimana fa, ha avvertito Amine: 
«Signore, non potrò più servirla a tavola 
se beve alcol. Se tocco una bottiglia, Dio 
mi proibirà l’accesso al paradiso». Gli è 
venuta voglia di chiederle in quale libro 
avesse letto una simile scemenza, ma non 
ha osato. Una sera, l’ha sorpresa mentre 
accendeva un fiammifero sotto gli occhi 
della figlia. «Vedi, tu e i tuoi genitori 
brucerete tra le fiamme dell’inferno, co-
me tutti i miscredenti che disprezzano 
gli insegnamenti dell’Islam.» Quando se 
ne è lamentato con la moglie, Atika ha 
scrollato le spalle: «Ma smettila, è un po’ 
fanatica, tutto qua. Non so perché tu dia 
tanta importanza a questi dettagli. Esa-
geri».

Probabilmente è l’età a nutrire le sue 
angosce. Ma non può fare a meno di no-
tarli quei dettagli che gli avvelenano l’e-
sistenza, che alimentano il suo malessere 
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e lo riempiono di paura e vergogna. Do-
po cena, raccoglie i cadaveri di bottiglie 
di alcolici, li nasconde nei sacchi dell’im-
mondizia e si fa due chilometri in auto 
prima di gettarli in un cassonetto. Teme 
una denuncia della guardia di quartiere, 
quel tizio dai capelli rossi che si è lasciato 
crescere la barba e dà delle puttane e 
delle troie alle studentesse del liceo pri-
vato. «Dovrebbero costringerle a sposar-
si, con le buone o con le cattive. Dico 
bene, professore?» Amine non risponde. 
Amine non dice niente.

Tace quando si siede accanto a un tas-
sista che ascolta le cassette di un predica-
tore saudita. Lo sente sputare odio con-
tro gli ebrei e gli infedeli, e inneggiare 
alla fatwa che autorizza l’uccisione di 
tutti quelli che rinnegano l’Islam. Amine 
non vuole grane. Paga la corsa e se ne va.

Atika dice che esagera. Che i pazzi ci 
sono dappertutto, che non significa nien-
te. Certo, è andata su tutte le furie quan-
do la maestra ha schiaffeggiato Mina, la 


