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Ai miei genitori

Per aver appoggiato questo mio sogno fin dall’inizio
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Prologo

Tu pensa a una canzone. Sarà più facile. Così le era stato 

detto.

Clementine era seduta, ferma come una statua, davan-

ti al civettuolo tavolino da toilette, cercando nella memo-

ria qualcuna delle melodie che aveva imparato a suonare 

al pianoforte del foyer. Ma la mente le si era svuotata già 

al momento dell’asta, lasciandole solo un gemito spauri-

to, senza parole, come l’ululato dei Morti. Dietro di lei, 

Mamma Fleur, stringendo fra le labbra una quantità di 

forcine, continuava a ripeterle a mezza bocca quale onore 

era per lei avere spuntato un’offerta così cospicua e quan-

to lei, Mamma Fleur, ne fosse orgogliosa. La maîtresse 

aveva dedicato l’ultima ora a preparare Clementine per 

la sua Notte della Fortuna, le aveva allacciato l’abito di 

pizzo candido, spennellato le gote e ombreggiato le pal-

pebre.

«Anche tu dovresti essere fiera di te stessa» insisteva la 

vecchia. Spazzolò all’indietro la crespa chioma corvina di 

Clementine e l’acconciò in un elegante chignon. Un so-

spiro di stanchezza solleticò la nuca di Clementine. «Se-

dici anni, ormai sei una donna a tutti gli effetti. Ricordo 

ancora quando eri uno scricciolo – anche tua sorella lo 
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era. Ma lei ha avuto successo, Clementine, e sarà lo stesso 

per te.»

Quelle parole non erano di alcun conforto per Cle-

mentine. Era da un pezzo che Mamma Fleur non eser-

citava più il mestiere. Il suo simbolo, un garofano, aveva 

cominciato ad avvizzire sulla sua guancia pallida e grinzo-

sa, e l’inchiostro stregato era da tempo diventato grigio. 

Clementine si chiese cosa ricordasse della sua Notte della 

Fortuna. Anche lei era così terrorizzata? Qualcun’altra 

lo era stata? Le ragazze della sera venivano dissuase dal 

fare rivelazioni sull’argomento alle ragazze del mattino. 

A Clementine avevano dato solo le informazioni basilari. 

Non le avevano detto se era normale che quegli ultimi 

minuti si dilatassero come quando si trattiene il respiro 

tra il fulmine e il tuono, o che lo stomaco sobbalzasse 

come quando si cade in un burrone. Nemmeno la sorella 

di Clementine, Aster, le aveva mai raccontato nessun par-

ticolare della sua Notte della Fortuna.

Però era stata Aster a suggerirle di tenere in mente 

una canzone. Non importa che sia la tua preferita, aveva 

detto. Anzi, meglio che non lo sia. Scegline una che sai per 

filo e per segno, e non pensare ad altro.

Aster aveva anche insistito perché Clementine non as-

sumesse il Cardo Dolce, la tintura sedativa che le ragazze 

della sera erano costrette a prendere per rilassare i ner-

vi. Era arrivata perfino a dire a Clementine di mentire a 

Mamma Fleur riguardo al Cardo Dolce. Clementine non 

aveva chiesto perché, anche se si era meravigliata. Aster 

era il suo punto di riferimento, in tutto.

Ora però si domandava se una goccia di Cardo Dolce 

non sarebbe stata una buona idea.
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Mamma Fleur puntò l’ultima forcina sull’elaborata ac-

conciatura che le era costata tanta fatica. «Quasi finito» 

borbottò. Clementine si sforzò di rilassarsi e cercò di go-

dersi il piacere di essere accudita. Mamma Fleur non era 

mai stata così gentile con lei nei suoi sei anni nella casa 

di benvenuto di Green Creek. Era anche la prima volta 

che Clementine si vedeva così agghindata, e questo era 

una provvidenziale distrazione da ciò che l’aspettava di 

lì a poco.

Si schiarì la gola. «Faccio proprio un figurone» riuscì 

a dire.

«Non sei tu quella su cui bisogna far colpo stasera» 

disse Mamma Fleur con una risatina secca. «Ma sono 

contenta che ti piaccia. Quando una ragazza sa di essere 

bella è più sicura di sé.»

Mamma Fleur prese una boccetta di profumo. Cle-

mentine porse il lato destro della gola, dove il suo simbolo 

spiccava nero contro la pelle bruna: un fiore di clementi-

no, in omaggio al suo nome, con i petali a forma di stella 

che palpitavano qua e là, come sfiorati da una brezza leg-

gera. Era un fiore adatto a lei, pensava. L’aveva ricevu-

to quando aveva compiuto dieci anni. Il tatuatore aveva 

preparato con cura l’inchiostro, mescolandolo con i ripu-

gnanti ingredienti che gli davano il suo potere. Una ciocca 

dei suoi capelli. Polvere d’osso. Il veleno di una lucertola 

dalle zanne nere. Quindi aveva affondato l’ago, acuminato 

come l’artiglio di un puma, nell’incavo sopra le clavicole. 

Il simbolo avrebbe marchiato Clementine come proprietà 

della casa di benvenuto, per il resto dei suoi giorni.

All’inizio, il fiore di clementino era solo un germoglio 

– due foglie piccole come lacrime, un minuscolo gambo 
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arricciato. Ma era cresciuto ogni anno, piano piano, con 

l’inchiostro che risaliva su per la curva del suo collo. Fin-

ché, svegliandosi quella mattina, l’aveva ritrovato tutto 

fiorito oltre la linea della mascella.

La sua pelle fremette al freddo bacio del profumo. 

Mamma Fleur rimise la bottiglia al suo posto.

«Ecco qua» disse la maîtresse, posando le mani sulle 

spalle di Clementine. Nella sua voce c’era qualcosa di de-

finitivo. Clementine si sentì balzare il cuore in petto. In-

contrò nello specchio gli occhi di Mamma Fleur, e avvertì 

le domande salirle in gola tutte insieme.

«E ricorda» disse Mamma Fleur, «stasera tu non rap-

presenti solo te stessa. Tu rappresenti tutta la casa di 

benvenuto di Green Creek.» Clementine riconobbe il 

sottinteso vagamente minaccioso di quelle parole. «Ma 

sappiamo tutti quanto tu sia speciale, e lo sa anche il gan-

zo. Ecco perché ha sborsato tanti bei soldi. Tu gli dimo-

strerai che li vali tutti, fino all’ultimo centesimo, e poi 

festeggeremo, intesi?»

Non ebbe bisogno di dirle cosa sarebbe accaduto in 

caso di un suo insuccesso. Gli aguzzini, il braccio violen-

to della casa di benvenuto, sapevano come punire una 

ragazza senza lasciarle alcun segno sul corpo; penetrava-

no a forza nella sua mente e vi inducevano artificialmente 

terrore e sofferenza. Clementine era già stata sottoposta 

ai loro sortilegi. Era toccato a tutte almeno una volta. 

Ogni ragazza doveva subire un trattamento quando ar-

rivava alla casa di benvenuto. Doveva imparare a temere 

l’ira degli aguzzini. Alcune non si riprendevano più da 

quell’esperienza. Impazzivano del tutto e venivano but-

tate fuori, a morire per strada.
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La velata minaccia bastò a sciogliere la lingua di Cle-
mentine.

«Mamma Fleur…» Ebbe un attimo di esitazione. «È 
solo che… è normale essere così agitata? Mi sento lo sto-
maco tutto sottosopra.»

«Sono solo farfalline che svolazzano, Clementine. 
Succede a tutte le ragazze. È più che altro eccitazione. E 
perché non dovresti essere eccitata?» Le strizzò l’occhio. 
«E pure lusingata. Non è da tutte catturare la fantasia di 
un giovanotto così importante.»

«Ma chi è?» osò chiedere Clementine. Forse un po-
litico, o uno scaltro uomo d’affari, o un asso del gioco 
d’azzardo con una grossa vincita in tasca…

«Se te lo dico ti agiti ancora di più» replicò Mamma 
Fleur. «Sarà gentile con te. È tutto ciò che ti basta sa-
pere.» 

Clementine si mise buona e non ebbe il coraggio di 
insistere oltre. Alla fin fine non importava, no? Tutta 
la sua vita a Green Creek era stata una preparazione a 
quel momento. Da quella notte in poi, niente più lavoro 
da cameriera. Non avrebbe più dovuto strofinare piatti 
fino a spellarsi le mani, né avrebbe più sudato sui for-
nelli. La eccitava l’idea di indossare bei vestiti e di sfilare 
per i salotti con le altre ragazze della sera, inclusa Aster. 
Nell’ultimo anno l’aveva vista pochissimo. Poter passare 
di nuovo del tempo insieme a sua sorella… era l’aspetto 
più consolante di tutta la faccenda.

Doveva solo superare questa notte.
«Sei pronta? Lo faccio salire?» domandò Mamma 

Fleur.
«Sì» disse Clementine, convinta.
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