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Ai miei genitori
Per aver appoggiato questo mio sogno fin dall’inizio






PROLOGO

Tu pensa a una canzone. Sara piu facile. Cosi le era stato
detto.

Clementine era seduta, ferma come una statua, davan-
ti al civettuolo tavolino da toilette, cercando nella memo-
ria qualcuna delle melodie che aveva imparato a suonare
al pianoforte del foyer. Ma la mente le si era svuotata gia
al momento dell’asta, lasciandole solo un gemito spauri-
to, senza parole, come l'ululato dei Morti. Dietro di lei,
Mamma Fleur, stringendo fra le labbra una quantita di
forcine, continuava a ripeterle a mezza bocca quale onore
era per lei avere spuntato un’offerta cosi cospicua e quan-
to lei, Mamma Fleur, ne fosse orgogliosa. L.a maitresse
aveva dedicato I'ultima ora a preparare Clementine per
la sua Notte della Fortuna, le aveva allacciato 1’abito di
pizzo candido, spennellato le gote e ombreggiato le pal-
pebre.

«Anche tu dovresti essere fiera di te stessa» insisteva la
vecchia. Spazzolo all'indietro la crespa chioma corvina di
Clementine e 'acconcio in un elegante chignon. Un so-
spiro di stanchezza solletico la nuca di Clementine. «Se-
dici anni, ormai sei una donna a tutti gli effetti. Ricordo
ancora quando eri uno scricciolo — anche tua sorella lo



era. Ma lei ha avuto successo, Clementine, e sara lo stesso
per te.»

Quelle parole non erano di alcun conforto per Cle-
mentine. Era da un pezzo che Mamma Fleur non eser-
citava piu il mestiere. Il suo simbolo, un garofano, aveva
cominciato ad avvizzire sulla sua guancia pallida e grinzo-
sa, e 'inchiostro stregato era da tempo diventato grigio.
Clementine si chiese cosa ricordasse della sua Notte della
Fortuna. Anche lei era cosi terrorizzata? Qualcun’altra
lo era stata? Le ragazze della sera venivano dissuase dal
fare rivelazioni sull’argomento alle ragazze del mattino.
A Clementine avevano dato solo le informazioni basilari.
Non le avevano detto se era normale che quegli ultimi
minuti si dilatassero come quando si trattiene il respiro
tra il fulmine e il tuono, o che lo stomaco sobbalzasse
come quando si cade in un burrone. Nemmeno la sorella
di Clementine, Aster, le aveva mai raccontato nessun pat-
ticolare della sua Notte della Fortuna.

Pero era stata Aster a suggerirle di tenere in mente
una canzone. Non importa che sia la tua preferita, aveva
detto. Anzi, meglio che non lo sia. Scegline una che sai per
filo e per segno, e non pensare ad altro.

Aster aveva anche insistito perché Clementine non as-
sumesse il Cardo Dolce, la tintura sedativa che le ragazze
della sera erano costrette a prendere per rilassare i ner-
vi. Era arrivata perfino a dire a Clementine di mentire a
Mamma Fleur riguardo al Cardo Dolce. Clementine non
aveva chiesto perché, anche se si era meravigliata. Aster
era il suo punto di riferimento, in tutto.

Ora pero si domandava se una goccia di Cardo Dolce
non sarebbe stata una buona idea.



Mamma Fleur punto I'ultima forcina sull’elaborata ac-
conciatura che le era costata tanta fatica. «Quasi finito»
borbotto. Clementine si sforzo di rilassarsi e cerco di go-
dersi il piacere di essere accudita. Mamma Fleur non era
mai stata cosi gentile con lei nei suoi sei anni nella casa
di benvenuto di Green Creek. Era anche la prima volta
che Clementine si vedeva cosi agghindata, e questo era
una provvidenziale distrazione da cio che I'aspettava di
li a poco.

Si schiari la gola. «Faccio proprio un figurone» riusci
a dire.

«Non sei tz quella su cui bisogna far colpo stasera»
disse Mamma Fleur con una risatina secca. «Ma sono
contenta che ti piaccia. Quando una ragazza sa di essere
bella & piu sicura di sé.»

Mamma Fleur prese una boccetta di profumo. Cle-
mentine porse il lato destro della gola, dove il suo simbolo
spiccava nero contro la pelle bruna: un fiore di clementi-
no, in omaggio al suo nome, con i petali a forma di stella
che palpitavano qua e la, come sfiorati da una brezza leg-
gera. Era un fiore adatto a lei, pensava. L'aveva ricevu-
to quando aveva compiuto dieci anni. Il tatuatore aveva
preparato con cura 'inchiostro, mescolandolo con i ripu-
gnanti ingredienti che gli davano il suo potere. Una ciocca
dei suoi capelli. Polvere d’osso. Il veleno di una lucertola
dalle zanne nere. Quindi aveva affondato I’ago, acuminato
come 'artiglio di un puma, nell’incavo sopra le clavicole.
11 simbolo avrebbe marchiato Clementine come proprieta
della casa di benvenuto, per il resto dei suoi giorni.

All'inizio, il fiore di clementino era solo un germoglio
— due foglie piccole come lacrime, un minuscolo gambo



arricciato. Ma era cresciuto ogni anno, piano piano, con
I'inchiostro che risaliva su per la curva del suo collo. Fin-
ché, svegliandosi quella mattina, I’aveva ritrovato tutto
fiorito oltre la linea della mascella.

La sua pelle fremette al freddo bacio del profumo.
Mamma Fleur rimise la bottiglia al suo posto.

«Ecco qua» disse la maitresse, posando le mani sulle
spalle di Clementine. Nella sua voce c’era qualcosa di de-
finitivo. Clementine si senti balzare il cuore in petto. In-
contro nello specchio gli occhi di Mamma Fleur, e avverti
le domande salirle in gola tutte insieme.

«E ricorda» disse Mamma Fleur, «stasera tu non rap-
presenti solo te stessa. Tu rappresenti tutta la casa di
benvenuto di Green Creek.» Clementine riconobbe il
sottinteso vagamente minaccioso di quelle parole. «Ma
sappiamo tutti quanto tu sia speciale, e lo sa anche il gan-
zo. Ecco perché ha sborsato tanti bei soldi. Tu gli dimo-
strerai che li vali tutti, fino all’'ultimo centesimo, e poi
festeggeremo, intesi?»

Non ebbe bisogno di dirle cosa sarebbe accaduto in
caso di un suo insuccesso. Gli aguzzini, il braccio violen-
to della casa di benvenuto, sapevano come punire una
ragazza senza lasciarle alcun segno sul corpo; penetrava-
no a forza nella sua mente e vi inducevano artificialmente
terrore e sofferenza. Clementine era gia stata sottoposta
ai loro sortilegi. Era toccato a tutte almeno una volta.
Ogni ragazza doveva subire un trattamento quando ar-
rivava alla casa di benvenuto. Doveva imparare a temere
'ira degli aguzzini. Alcune non si riprendevano piu da
quell’esperienza. Impazzivano del tutto e venivano but-
tate fuori, a morire per strada.
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La velata minaccia basto a sciogliere la lingua di Cle-
mentine.

«Mamma Fleur...» Ebbe un attimo di esitazione. «F
solo che... & normale essere cosi agitata? Mi sento lo sto-
maco tutto sottosopra.»

«Sono solo farfalline che svolazzano, Clementine.
Succede a tutte le ragazze. E piti che altro eccitazione. E
perché non dovresti essere eccitata?» Le strizzo 'occhio.
«E pure lusingata. Non ¢ da tutte catturare la fantasia di
un giovanotto cosl importante.»

«Ma chi &?» 0s0 chiedere Clementine. Forse un po-
litico, o uno scaltro uomo d’affari, o un asso del gioco
d’azzardo con una grossa vincita in tasca...

«Se te lo dico ti agiti ancora di pit» replico Mamma
Fleur. «Sara gentile con te. E tutto ¢id che ti basta sa-
pere.»

Clementine si mise buona e non ebbe il coraggio di
insistere oltre. Alla fin fine non importava, no? Tutta
la sua vita a Green Creek era stata una preparazione a
quel momento. Da quella notte in poi, niente piti lavoro
da cameriera. Non avrebbe piti dovuto strofinare piatti
fino a spellarsi le mani, né avrebbe piu sudato sui for-
nelli. La eccitava I'idea di indossare bei vestiti e di sfilare
per i salotti con le altre ragazze della sera, inclusa Aster.
Nell’'ultimo anno 'aveva vista pochissimo. Poter passare
di nuovo del tempo insieme a sua sorella... era I'aspetto
piu consolante di tutta la faccenda.

Doveva solo superare questa notte.

«Sei pronta? Lo faccio salire?» domandd Mamma
Fleur.

«Si» disse Clementine, convinta.

11



