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L’estate di Piera






A Roma stasera manca [aria.

Il cielo si ¢ spento ma la citta ribolle ancora, come
sotto un coperchio di vetro. Non troveremo sollievo
neppure con il buio. Questo pensa Alex mentre vaga nel
lento brulichio alle spalle di piazza Navona. Ha ancora
il suo completo blu, si ¢ tolto la cravatta e si ¢ aperto il
colletto, di un bottone solo.

Fa tappa in un bar illuminato da neon viola, il locale
¢ lungo e stretto, tutti sfiorano tutti come nel corridoio
di un treno. Intravede mezzo metro di mensola libera e
si appoggia in disparte a consumarsi il pollice sul display
del cellulare. Poi si mette a guardare lei, la ragazza con
I’abito bluette e i sandali argentati. Sembra senza com-
pagnia ed & a suo agio sui tacchi. Lo scollo profondo
non lascia immaginare forme dirompenti, ma il verde
degli occhi ¢ luminoso come acqua di scoglio, i capelli
sono come un velo di seta nera lungo fino alle spalle.

Forse aspetta qualcuno. Beato quel qualcuno. Alex
avrebbe voglia di inquadrarla di nascosto, fotografarla
e poi scoprire come si chiama su un motore di ricerca.



Invece inquadra se stesso. La barba ¢ ben curata, la cal-
vizie incipiente & diventata un cranio lucido e regolare,
la montatura rossa degli occhiali & un tocco vagamente
eccentrico. Eppure lo sa benissimo, una cosi non notera
mai la sua presenza in un locale pieno di maschi giovani,
alti, scrupolosamente depilati sotto le magliette aderen-
ti. Fotografi, aspiranti attori, aiutoregisti, nazionali di
scherma o di nuoto. Tutto il mondo gli sembra avere
un’occupazione fichissima, mentre lui € uno votato alla
gloria altrui. Per strada gli chiedono spesso informazio-
ni, sicuramente perché & cosi anonimo da risultare rassi-
curante. Per gli amici del borgo ¢ sempre stato lo “zio”.
Quello nato saggio e prudente.

Lo “zio” pero stasera ¢ sfiancato dal caldo e non ha
pit voglia di essere reperibile per le esigenze altrui, per
cui spegne il cellulare e decide per un Moscow Mule.

Mentre lo ordina al barista, una voce di donna alle
sue spalle chiede com’e.

«Vodka e ginger ale» fa Alex, senza voltarsi. Cerca die-
ci euro nel portafogli, poi sente dire: «Lo provo, allorax».

E la ragazza con il vestito bluette. Alex annuisce stordi-
to, lascia i dieci euro al cameriere e parla prima di pensare.

«Se ti piace, puoi sempre offrirmene un altro tu» dice,
«io sono Alex.»

«lo sono Chiara.»

A Roma stasera non si respira.
Piera guarda gli imponenti monconi delle Terme di
Caracalla, il loro pallido arancione contro il blu pro-



fondo, e si perde a fantasticare che siano appena crol-
late. Immagina infatti che I'aria torrida e insostenibile
si stia sprigionando dalle crepe del grande calidarium.
Ma mentre immagina tutto questo, & costretta a rendersi
conto di una serie di cose. La prima ¢ di respirare a in-
tervalli sempre piu brevi, la seconda ¢ di essersi dimen-
ticata I'inalatore a casa, la terza & che stanno per darle la
parola davanti a cinquecento persone. Piera ha sempre
evitato i talk show in tv e trova gli incontri pubblici con
tanti ospiti molto faticosi. Tranne quando a organizzarli
¢ la sua amica Fosca, nel qual caso ¢ molto piu faticoso
sottrarsi. Si conoscono da quarant’anni, hanno scritto
tre spettacoli teatrali insieme. Fosca ¢ giustamente ap-
prezzata come scrittrice, ma solo Piera sa quanto sia in-
giustamente sottovalutata come schiacciasassi.

Ecco perché Piera si trova li, convinta anche dal fatto
che il tema della serata, i peccati capitali, le ¢ risultato di
un certo interesse.

«Piera Drago non ha bisogno di presentazioni» fa la
conduttrice. «Qual ¢ il suo peccato preferito?»

Piera incamera un respiro profondo, si passa il mi-
crofono da una mano all’altra, la guarda.

«Sarei indecisa fra la lussuria e la gola. Anche se in-
contro grandi difficolta a capire perché le considerino
dei peccati.»

La breve risata del pubblico & un brusio tremolante,
ma basta a confermare a Piera che laggit, nel buio oltre
i riflettori, sono ancora tutti svegli. Data I'ora, non era
scontato.



«Ne rimangono sempre altri cinque.»

«Allora scelgo I'invidia.»

«Come definisce Piera Drago I'invidia?»

«Linvidia? Dei cavalli neri.»

«Cavalli neri.»

«Si. Cavalli neri lanciati al galoppo. Magari I’ho ru-
bata a qualche personaggio famoso. Non lo so, nel caso
faccio pubblica ammenda.»

«Facciamo un gioco. Sette vizi capitali, sette colli del-
la Capitale. A quale colle di Roma associa I'invidia?»

Una domanda del genere andava saputa in antici-
po. Piera sorride amabilmente, mentre si ripromette di
strangolare a mani nude la conduttrice non appena si
saranno spente le luci del palco.

«Al Palatino» dice, d’istinto, senza avere ancora chia-
ro come giustifichera la scelta.

«Come mai?»

«Be’... il Palatino ¢ sempre stato il centro del potere.»

«Interessante. E quindi?»

«Chi ha potere ¢ sempre invidiato, ovvio, pero... fino
a qualche anno fa potevi invidiare qualcuno anche per
come cantava, per il fascino, per la cultura, per come
giocava a pallone. Invidiavi qualcuno perché era piu
bravo di te e dunque lo ammiravi. Ora... se all'invidia
togli 'ammirazione, finisci per pensare che il successo e
il potere siano assegnati da una lotteria. Non mi piace
quell’invidia li. Perché ¢ come avere dentro dei cavalli
neri, ma vecchi e stanchi, che non galoppano piu. E non
ti portano da nessuna parte.»

I0



«Ma ¢ possibile che una come lei, Piera Drago, invidi
qualcuno?»

«Invidio gli attori maschi.»

«In generale?»

«No, quelli che hanno impersonato Riccardo 1. La
trovo un’ingiustizia.»

«Addirittura.»

«Si, perché Riccardo 11 & in ognuno di noi, uomo o
donna.»

«E allora?»

«E allora ho sciolto le briglie ai miei cavalli neri. E li
frusto. Li frusto fin quando non mi portano da lui.»

La gente intorno immaginera che siano solo due
colleghi di lavoro appena usciti da una cena di team
building. Eppure gli altri maschi, soprattutto quelli pit
fighi e piu giovani di lui, lo stanno invidiando. Alex
non ha dubbi, Alex prova una sensazione nuova e tra-
volgente.

Hanno ordinato due prosecchi, poi due Negroni e
nonostante tutto sono riusciti a patlare per un’ora di
multinazionali e sviluppo sostenibile. Alex aveva tentato
Agraria prima di iscriversi a Scienze politiche, Chiara
invece sta terminando una tesi di dottorato sull’agricol-
tura permanente.

«Bill Mollison, mai sentito nominare?»

«No.»

«Il mio approccio € stato da un punto di vista econo-
mico» precisa lei. E si proclama sicura che quelle ricer-

I1



