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1

A Roma stasera manca l’aria.

Il cielo si è spento ma la città ribolle ancora, come 

sotto un coperchio di vetro. Non troveremo sollievo 

neppure con il buio. Questo pensa Alex mentre vaga nel 

lento brulichio alle spalle di piazza Navona. Ha ancora 

il suo completo blu, si è tolto la cravatta e si è aperto il 

colletto, di un bottone solo.

Fa tappa in un bar illuminato da neon viola, il locale 

è lungo e stretto, tutti sfiorano tutti come nel corridoio 

di un treno. Intravede mezzo metro di mensola libera e 

si appoggia in disparte a consumarsi il pollice sul display 

del cellulare. Poi si mette a guardare lei, la ragazza con 

l’abito bluette e i sandali argentati. Sembra senza com-

pagnia ed è a suo agio sui tacchi. Lo scollo profondo 

non lascia immaginare forme dirompenti, ma il verde 

degli occhi è luminoso come acqua di scoglio, i capelli 

sono come un velo di seta nera lungo fino alle spalle.

Forse aspetta qualcuno. Beato quel qualcuno. Alex 

avrebbe voglia di inquadrarla di nascosto, fotografarla 

e poi scoprire come si chiama su un motore di ricerca. 
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Invece inquadra se stesso. La barba è ben curata, la cal-
vizie incipiente è diventata un cranio lucido e regolare, 
la montatura rossa degli occhiali è un tocco vagamente 
eccentrico. Eppure lo sa benissimo, una così non noterà 
mai la sua presenza in un locale pieno di maschi giovani, 
alti, scrupolosamente depilati sotto le magliette aderen-
ti. Fotografi, aspiranti attori, aiutoregisti, nazionali di 
scherma o di nuoto. Tutto il mondo gli sembra avere 
un’occupazione fichissima, mentre lui è uno votato alla 
gloria altrui. Per strada gli chiedono spesso informazio-
ni, sicuramente perché è così anonimo da risultare rassi-
curante. Per gli amici del borgo è sempre stato lo “zio”. 
Quello nato saggio e prudente.

Lo “zio” però stasera è sfiancato dal caldo e non ha 
più voglia di essere reperibile per le esigenze altrui, per 
cui spegne il cellulare e decide per un Moscow Mule.

Mentre lo ordina al barista, una voce di donna alle 
sue spalle chiede com’è.

«Vodka e ginger ale» fa Alex, senza voltarsi. Cerca die-
ci euro nel portafogli, poi sente dire: «Lo provo, allora».

È la ragazza con il vestito bluette. Alex annuisce stordi-
to, lascia i dieci euro al cameriere e parla prima di pensare.

«Se ti piace, puoi sempre offrirmene un altro tu» dice, 
«io sono Alex.»

«Io sono Chiara.»

A Roma stasera non si respira.
Piera guarda gli imponenti monconi delle Terme di 

Caracalla, il loro pallido arancione contro il blu pro-
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fondo, e si perde a fantasticare che siano appena crol-

late. Immagina infatti che l’aria torrida e insostenibile 

si stia sprigionando dalle crepe del grande calidarium. 

Ma mentre immagina tutto questo, è costretta a rendersi 

conto di una serie di cose. La prima è di respirare a in-

tervalli sempre più brevi, la seconda è di essersi dimen-

ticata l’inalatore a casa, la terza è che stanno per darle la 

parola davanti a cinquecento persone. Piera ha sempre 

evitato i talk show in tv e trova gli incontri pubblici con 

tanti ospiti molto faticosi. Tranne quando a organizzarli 

è la sua amica Fosca, nel qual caso è molto più faticoso 

sottrarsi. Si conoscono da quarant’anni, hanno scritto 

tre spettacoli teatrali insieme. Fosca è giustamente ap-

prezzata come scrittrice, ma solo Piera sa quanto sia in-

giustamente sottovalutata come schiacciasassi.

Ecco perché Piera si trova lì, convinta anche dal fatto 

che il tema della serata, i peccati capitali, le è risultato di 

un certo interesse.

«Piera Drago non ha bisogno di presentazioni» fa la 

conduttrice. «Qual è il suo peccato preferito?»

Piera incamera un respiro profondo, si passa il mi-

crofono da una mano all’altra, la guarda.

«Sarei indecisa fra la lussuria e la gola. Anche se in-

contro grandi difficoltà a capire perché le considerino 

dei peccati.»

La breve risata del pubblico è un brusio tremolante, 

ma basta a confermare a Piera che laggiù, nel buio oltre 

i riflettori, sono ancora tutti svegli. Data l’ora, non era 

scontato.
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«Ne rimangono sempre altri cinque.»

«Allora scelgo l’invidia.»

«Come definisce Piera Drago l’invidia?»

«L’invidia? Dei cavalli neri.»

«Cavalli neri.»

«Sì. Cavalli neri lanciati al galoppo. Magari l’ho ru-

bata a qualche personaggio famoso. Non lo so, nel caso 

faccio pubblica ammenda.»

«Facciamo un gioco. Sette vizi capitali, sette colli del-

la Capitale. A quale colle di Roma associa l’invidia?»

Una domanda del genere andava saputa in antici-

po. Piera sorride amabilmente, mentre si ripromette di 

strangolare a mani nude la conduttrice non appena si 

saranno spente le luci del palco.

«Al Palatino» dice, d’istinto, senza avere ancora chia-

ro come giustificherà la scelta.

«Come mai?»

«Be’… il Palatino è sempre stato il centro del potere.»

«Interessante. E quindi?»

«Chi ha potere è sempre invidiato, ovvio, però… fino 

a qualche anno fa potevi invidiare qualcuno anche per 

come cantava, per il fascino, per la cultura, per come 

giocava a pallone. Invidiavi qualcuno perché era più 

bravo di te e dunque lo ammiravi. Ora… se all’invidia 

togli l’ammirazione, finisci per pensare che il successo e 

il potere siano assegnati da una lotteria. Non mi piace 

quell’invidia lì. Perché è come avere dentro dei cavalli 

neri, ma vecchi e stanchi, che non galoppano più. E non 

ti portano da nessuna parte.»
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«Ma è possibile che una come lei, Piera Drago, invidi 

qualcuno?»

«Invidio gli attori maschi.»

«In generale?»

«No, quelli che hanno impersonato Riccardo III. La 

trovo un’ingiustizia.»

«Addirittura.»

«Sì, perché Riccardo III è in ognuno di noi, uomo o 

donna.»

«E allora?»

«E allora ho sciolto le briglie ai miei cavalli neri. E li 

frusto. Li frusto fin quando non mi portano da lui.»

La gente intorno immaginerà che siano solo due 

colleghi di lavoro appena usciti da una cena di team 

building. Eppure gli altri maschi, soprattutto quelli più 

fighi e più giovani di lui, lo stanno invidiando. Alex 

non ha dubbi, Alex prova una sensazione nuova e tra-

volgente.

Hanno ordinato due prosecchi, poi due Negroni e 

nonostante tutto sono riusciti a parlare per un’ora di 

multinazionali e sviluppo sostenibile. Alex aveva tentato 

Agraria prima di iscriversi a Scienze politiche, Chiara 

invece sta terminando una tesi di dottorato sull’agricol-

tura permanente.

«Bill Mollison, mai sentito nominare?»

«No.»

«Il mio approccio è stato da un punto di vista econo-

mico» precisa lei. E si proclama sicura che quelle ricer-
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