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Introduzione

Sabato 22 maggio 1971 mi recai a Sonora, in Messico, per 
incontrare uno sciamano, don Juan Matus, un indiano Yaqui, 
con il quale ero in contatto fin dal 1961. Pensavo che la mia 
visita non sarebbe stata molto diversa da tutte le altre che gli 
avevo fatto nei dieci anni in cui ero stato apprendista presso 
di lui. Tuttavia gli eventi che si verificarono quel giorno e nei 
giorni successivi furono per me di particolare importanza. In 
quell’occasione infatti ebbe fine il mio apprendistato. E non 
si trattava di una rinuncia arbitraria da parte mia, ma di una 
conclusione vera e propria.

Ho già raccontato la storia di questo apprendistato in due 
opere precedenti: A scuola dallo stregone – Gli insegnamenti 
di don Juan e Una realtà separata – Nuovi incontri con don 
Juan.

L’assunto principale di entrambi i testi era la convinzione 
secondo la quale i momenti chiave per apprendere lo sciama-
nismo erano gli stati di realtà non ordinaria raggiunti grazie 
all’azione delle piante psicotrope.

Don Juan era un esperto conoscitore di queste tre piante: 
la Datura inoxia, detta anche yerba del diablo, la Lophophora 
williamsii, nota soprattutto come peyote, e un fungo allucino-
geno del genere Psilocybe.

La mia percezione del mondo attraverso gli effetti di quel-
le piante psicotrope si era rivelata così bizzarra e sconvolgen-
te da convincermi a credere che tali stati fossero le uniche 
vie per comunicare e imparare ciò che don Juan tentava di 
insegnarmi.

Quella convinzione era sbagliata.
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6 Viaggio a Ixtlan

Allo scopo di evitare fraintendimenti a proposito del mio 
lavoro con don Juan, vorrei chiarire alcuni punti.

Finora non ho cercato di collocare don Juan in un conte-
sto culturale. Il fatto che egli si considera un indiano Yaqui 
non significa che la sua conoscenza della magia sia un patri-
monio culturale degli indiani Yaqui o che essi la pratichino 
in generale.

Tutte le conversazioni fra me e don Juan nel periodo 
dell’apprendistato si sono svolte in spagnolo, e solo grazie 
alla sua padronanza di questa lingua io sono stato in grado di 
ottenere approfondite spiegazioni del suo sistema cognitivo.

Ho mantenuto l’abitudine di ritenere quel sistema una 
forma di magia e mi sono sempre riferito a don Juan come 
a uno sciamano, perché queste sono le categorie linguistiche 
che lui ha usato.

Dato che ho preso appunti sulla maggior parte delle cose 
che mi ha detto all’inizio del mio apprendistato e anche in 
seguito, ho raccolto un’enorme quantità di annotazioni. Per 
renderle leggibili e, al tempo stesso, conservare la straordina-
ria unità degli insegnamenti di don Juan, ho dovuto sistemar-
le, ma quello che ho eliminato è senz’altro inessenziale ai fini 
di ciò che voglio mettere in evidenza.

Durante l’esperienza che ho vissuto con don Juan, mi so-
no limitato esclusivamente a considerarlo uno sciamano e a 
ottenere una partecipazione al suo sapere.

Per presentare l’argomento di questo libro, devo prima di 
tutto spiegare le premesse fondamentali dello sciamanismo, 
come mi sono state trasmesse da don Juan. Egli mi ha inse-
gnato che per uno sciamano il mondo della vita quotidiana 
non è reale, o presente fuori di noi, come noi crediamo. Per 
uno sciamano la realtà, o il mondo che tutti conosciamo, è 
solo una descrizione.

Allo scopo di avvalorare questa premessa, don Juan ha 
fatto di tutto per convincermi che quello che io pensavo fos-
se il mondo esistente non era altro che una descrizione del 
mondo; una descrizione che mi era stata inculcata fin dal mo-
mento della nascita.
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 Introduzione 7

Egli ha sottolineato il fatto che chiunque entra in contatto 
con un bambino diventa necessariamente il suo maestro e gli 
descrive senza sosta il mondo circostante, fin quando il bam-
bino è in grado di percepire il mondo così come gli è stato 
descritto. Secondo don Juan, noi non possiamo ricordare quel 
momento straordinario, semplicemente perché nessuno di noi 
potrebbe aver avuto qualche punto di riferimento per parago-
narlo a qualcos’altro; tuttavia, da quel momento in poi, il bam-
bino partecipa. Egli conosce la descrizione del mondo: e la sua 
partecipazione diventa completa, suppongo, quando è in grado 
di elaborare tutte le interpretazioni percettive appropriate che, 
conformandosi a quella descrizione, la convalidano.

Per don Juan, quindi, la realtà della nostra vita quotidiana 
consiste in un flusso infinito di interpretazioni percettive che 
noi, individui che condividiamo una specifica partecipazione, 
abbiamo imparato a mettere in comune.

L’idea secondo la quale le interpretazioni percettive che 
formano il mondo seguono un flusso si accorda con il fatto 
che esse scorrono senza interruzione e raramente, per non 
dire mai, sono messe in discussione. Di fatto, la realtà del 
mondo che conosciamo è talmente data per scontata, che la 
premessa fondamentale dello sciamanismo, secondo il quale 
la nostra realtà è solo una delle numerose descrizioni possibi-
li, viene presa in considerazione molto raramente.

Per fortuna, nel caso del mio apprendistato, don Juan non 
si preoccupava affatto se io prendessi sul serio o no le sue 
convinzioni; egli procedeva nei suoi insegnamenti a dispetto 
della mia resistenza, della mia incredulità e della mia inca-
pacità di capire quello che stava dicendo. Pertanto, da buon 
maestro stregone, don Juan si sforzò di descrivermi il mondo 
fin dalla prima delle nostre conversazioni. La mia difficoltà 
nell’afferrare i suoi concetti e i suoi metodi derivava dal fatto 
che gli elementi della sua descrizione erano estranei ai miei e 
con essi incompatibili.

Il suo assunto fu quello di insegnarmi a vedere, in contrap-
posizione al semplice atto di guardare, e che fermare il mondo 
era il primo passo per imparare a vedere.
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8 Viaggio a Ixtlan

Per anni ho considerato l’idea di fermare il mondo come 
una metafora criptica che in realtà non aveva alcun signifi-
cato. Soltanto durante una conversazione informale tenutasi 
verso la fine del mio apprendistato giunsi a realizzarne pie-
namente lo scopo e l’importanza, e mi resi conto che era una 
delle principali affermazioni del sapere di don Juan.

Avevamo parlato di diverse cose in maniera rilassata e in-
formale. Io gli raccontai di un mio amico e dei problemi che 
aveva con il figlio di nove anni. Il bambino, che era vissuto 
con la madre negli ultimi quattro anni, si trovava allora con il 
mio amico, e il dubbio era: che fare con lui? Secondo il mio 
amico, il bambino era un disadattato a scuola, non riusciva 
a concentrarsi e niente lo interessava. Tendeva a infuriarsi, a 
comportarsi in maniera distruttiva e a scappare da casa.

«Certamente il tuo amico ha un problema» disse don Juan 
ridendo.

Io volevo raccontargli tutte le marachelle che il bambino 
aveva combinato, ma lui m’interruppe.

«Non occorre aggiungere altro su quel povero bambino» 
disse. «Non è necessario che tu o io prendiamo in considera-
zione le sue azioni in qualche modo.»

Le sue maniere erano brusche e il tono fermo, ma poi sor-
rise.

«Che cosa può fare il mio amico?»
«La cosa peggiore che possa fare è quella di forzare il 

bambino ad andare d’accordo con lui» disse don Juan.
«Che cosa vuoi dire?»
«Intendo dire che il bambino non dovrebbe essere schiaf-

feggiato o impaurito da suo padre quando non si comporta 
come vorrebbe lui.»

«Come può insegnargli qualche cosa se non si mostra fer-
mo con lui?»

«Il tuo amico dovrebbe permettere a qualcun altro di 
schiaffeggiare il bambino.»

«Ma lui non permetterebbe mai a nessuno di toccare suo 
figlio!» dissi, sorpreso per questo suggerimento.

Don Juan sembrò divertito alla mia reazione e ridacchiò.
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«Il tuo amico non è un guerriero» disse. «Se lo fosse, sa-
prebbe che la cosa peggiore che uno può fare è quella di af-
frontare bruscamente gli esseri umani.»

«Che cosa fa un guerriero, don Juan?»
«Un guerriero procede in maniera strategica.»
«Non riesco ancora a capire che cosa vuoi dire.»
«Voglio dire che, se il tuo amico fosse un guerriero, aiute-

rebbe il suo bambino a fermare il mondo.»
«Come può farlo?»
«Gli occorre un potere personale. Dovrebbe essere uno 

sciamano.»
«Ma non lo è.»
«In questo caso deve usare mezzi ordinari per aiutare suo 

figlio a cambiare l’idea che si è fatto del mondo. Non è pro-
prio come fermare il mondo, ma funzionerà ugualmente.»

Gli chiesi di spiegarsi meglio.
«Se fossi il tuo amico» disse don Juan «chiederei a qualcu-

no di dare un bel ceffone al piccolo. Farei il diavolo a quattro 
e mi procurerei il peggior ceffo in circolazione.»

«Per spaventare un ragazzino?»
«Non proprio per spaventarlo, sciocco. Quel ragazzino 

dev’essere fermato ma, se lo picchiasse suo padre, non fun-
zionerebbe.

«Se qualcuno vuole fermare gli altri, deve sempre stare 
al di fuori del cerchio che li opprime. Questa è la maniera 
migliore per indirizzare la pressione.»

L’idea era assurda, ma in qualche modo mi attirava.
Don Juan appoggiò il mento sulla palma della mano sini-

stra. Il braccio sinistro era puntellato contro il petto e stava su 
una scatola di legno che fungeva da tavolino. Teneva gli occhi 
chiusi, ma i suoi bulbi oculari si muovevano. Sentivo che mi 
guardava attraverso le palpebre e quell’idea mi spaventava.

«Spiegami meglio quello che il mio amico dovrebbe fare 
con suo figlio» dissi.

«Deve darsi una mossa e cercare con molta attenzione un 
vagabondo dall’aspetto terrificante. Digli di sceglierne uno 
giovane, uno che abbia ancora della forza.»
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Poi don Juan elaborò una strana strategia. Dovevo dire al 
mio amico di farsi seguire da quell’uomo o di aspettarlo in un 
luogo nel quale sarebbe andato con il figlio. Il vagabondo, a 
un segnale concordato, che avrebbe dovuto seguire un com-
portamento discutibile del bambino, sarebbe saltato fuori da 
un nascondiglio, avrebbe afferrato il ragazzino e l’avrebbe 
riempito di botte.

«Dopo che l’uomo l’ha spaventato, il tuo amico deve aiu-
tare suo figlio in tutti i modi a riacquistare sicurezza. Se se-
gue questa procedura tre o quattro volte, ti assicuro che quel 
bambino assumerà un atteggiamento differente. Cambierà la 
sua idea del mondo.»

«E se lo spavento lo menomasse?»
«Lo spavento non ha mai menomato nessuno. Quello che 

danneggia lo spirito è il fatto di avere qualcuno sempre al 
fianco che ti tormenta e ti dice che cosa devi o non devi fare.

«Quando quel ragazzino si comporterà in modo più cor-
retto, dovrai dire al tuo amico di fare un’ultima cosa per lui. 
Deve trovare il modo di portarlo a vedere un bambino morto, 
per esempio in un ospedale, o da un dottore. Deve portare 
là suo figlio e mostrargli il corpicino. Deve fargli toccare una 
volta il cadavere con la mano sinistra, ovunque tranne che 
sull’ombelico. Quando l’avrà fatto, il piccolo sarà rinnovato. 
Il mondo non sarà più lo stesso per lui.»

Io capii allora che, durante tutto il periodo della nostra 
amicizia, don Juan aveva impiegato con me, sebbene su scala 
diversa, le stesse tattiche che mi aveva suggerito di insegna-
re al mio amico. Gli chiesi una spiegazione e lui rispose che 
aveva cercato per tutto il tempo di insegnarmi a fermare il 
mondo.

«Non l’hai ancora fatto» disse sorridendo. «La cosa non 
ha funzionato perché sei molto testardo. Se fossi meno testar-
do, comunque, probabilmente avresti già fermato il mondo 
con alcune delle tecniche che ti ho insegnato.»

«Quali tecniche, don Juan?»
«Tutto ciò che ti ho insegnato era una tecnica per fermare 

il mondo.»
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Alcuni mesi dopo quella conversazione, don Juan riuscì 
a realizzare quello che aveva programmato, cioè insegnar-
mi a fermare il mondo.

Quell’evento fondamentale della mia vita mi spinse a rie-
saminare nei particolari dieci anni di lavoro. Mi fu chiaro al-
lora che la mia convinzione di fondo sul ruolo delle piante 
psicotrope era sbagliata. Esse non erano l’elemento essenzia-
le della descrizione del mondo fatta da uno sciamano, ma 
erano solo un aiuto per consolidare, e perciò definire, le parti 
della descrizione che ero stato incapace di percepire in altro 
modo. Ero così testardo nel voler mantenere a tutti i costi la 
mia versione standardizzata della realtà da essere quasi sordo 
e cieco nei confronti delle intenzioni di don Juan. La mia 
mancanza di sensibilità mi aveva impedito di approfittarne.

Nel rivedere tutti i miei appunti presi direttamente sul 
campo, mi accorsi che don Juan mi aveva fornito il nucleo 
centrale del nuovo modo di descrivere il mondo proprio 
all’inizio della nostra amicizia: si trattava delle «tecniche 
per fermare il mondo». All’inizio non avevo preso in consi-
derazione quella parte degli appunti perché non riguardava 
l’impiego delle piante psicotrope. Adesso l’ho reintegrata 
correttamente nell’ambito degli insegnamenti di don Juan e 
costituisce i primi diciassette capitoli di questo libro. Gli ul-
timi tre capitoli sono gli appunti presi sul campo relativi agli 
eventi culminati nel fatto di avere fermato il mondo.

Per ricapitolare, posso dire che quando cominciai l’ap-
prendistato esisteva un’altra realtà, cioè vi era una descrizio-
ne magica del mondo, che io non conoscevo.

Don Juan, come sciamano e maestro, mi insegnò quella 
descrizione. L’apprendistato, durato dieci anni, è consistito 
pertanto nel porre le fondamenta di quella realtà sconosciuta 
che mi è stata rivelata con la sua descrizione; a essa sono state 
aggiunte in seguito parti sempre più complesse, man mano 
che procedevo.

L’apprendistato terminò perché avevo appreso una nuova 
descrizione del mondo in un modo convincente e autentico e, 
a quel punto, ero in grado di ricavare una nuova percezione 
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