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V

Una metafisica della gioventù
di Massimo Raffaeli

«La nostra carne ha conservato tutti i nostri ricordi,
noi li mescoliamo coi desideri nuovi

e percorriamo il presente con intero il nostro vecchio bagaglio.»1 
Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse

Quando Vasco Pratolini, nel dicembre del 1956, pubblica 
Diario sentimentale è consapevole del fatto che il suo libro 
più composito e retrospettivo (una raccolta di racconti e 
prose autobiografiche databili fra il 1936 e il 1950) se da 
un lato rischia di sembrare un’uscita persino anacronistica, 
dall’altro rappresenta un congedo ufficiale sia dal fiorenti-
no Enrico Vallecchi, l’editore che gli ha garantito l’esordio 
e un successo ultimamente clamoroso, sia dalla letteratura 
della giovinezza che lo ha segnalato, tra gli anni del fasci-
smo declinante e l’immediato dopoguerra, come un narra-
tore di vena schiettamente lirica ma capace di trasporre in 
un nitido quadro ambientale l’anima ghiaccia e dolente del-
la Firenze popolare, proletaria e artigiana, così come essa si 
squaderna, tra Santa Croce e l’Arno, in alcune plaquettes 
giovanili e soprattutto nella trilogia composta da Il Quar-
tiere (1944), Cronaca familiare e Cronache di poveri amanti 
(entrambi editi nel 1947). 

Poco meno di due anni prima tuttavia, nel febbraio del 

1 L’epigrafe è tratta da Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse, tra-
duzione di Vasco Pratolini, Rosa e Ballo, Milano 1944; poi, con un Contributo 
di André Gide, Einaudi, Torino 1989, p. 9.
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1955, l’uscita di Metello, incipit di una ulteriore trilogia inti-
tolata Una storia italiana, ha segnato la svolta destinata non 
solo a collocarlo presso un grande editore (Lo scialo, 1960, 
e Allegoria e derisione, 1966, usciranno infatti da Monda-
dori) ma anche e soprattutto a istallarlo nel senso comune 
dei lettori come emblema di scrittore impegnato nonché 
autore di quel romanzo storico che la nostra cultura, sazia 
dei nudi reportages neorealisti, aspettava da almeno un de-
cennio. È noto che Metello (la cui vicenda, ambientata fra le 
lotte degli edili fiorentini all’inizio del secolo, si dirama nei 
due volumi successivi fino al tempo della Resistenza) subito 
diviene un caso che divide il pubblico e la critica, special-
mente a sinistra. Da un lato si schierano quanti, e sono la 
maggioranza, lo ritengono un sostanziale fallimento, quasi 
un’abiura della vocazione lirica (o insomma il gesto vellei-
tario di chi ambisce a una materia troppo più grande di lui); 
dall’altra chi, come Carlo Salinari, portavoce letterario del 
Partito comunista, vi calcola il trapasso dal «neorealismo» 
al «realismo» tout court e pertanto lo addita come esempio 
di realismo socialista all’italiana.2 

Assillato da opposte sollecitazioni, sorpreso e verosimil-
mente frastornato, in bilico fra la giovinezza ormai trascor-
sa e una maturità ancora troppo gravida di incognite, Pra-
tolini si concede una pausa di riflessione: la pubblicazione 
di Diario sentimentale, cioè il «vecchio-nuovo libro» che 
annuncia per lettera all’amico di una vita, il poeta Alessan-
dro Parronchi,3 equivale per lui, che adesso ha quarantatré 

2 Per il dibattito successivo alla pubblicazione di Metello vanno almeno 
menzionati: Cesare Cases, Opinioni su Metello e il neorealismo, «Società», n. 6,
1955 (poi in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987); Carlo Muscetta, «Metello 
e la crisi del neorealismo» in Realismo neorealismo controrealismo, Garzanti, 
Milano 1976; Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella lettera-
tura italiana contemporanea (1965), II edizione, Savelli, Roma 1975, passim.

3 La lettera relativa all’uscita di Diario sentimentale, datata «Roma, 6 di-
cembre ’56», è in Vasco Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di Alessandro Par-
ronchi, Edizioni Polistampa, Firenze 1991, p. 364.

   6 19/04/12   16:11



VII

anni e porta sulle spalle una carriera letteraria quasi venten-
nale, a un bilancio necessario e non più rinviabile. 

Il titolo stesso fornisce un preciso suggerimento di lettu-
ra. Intanto, la disposizione diaristica e grosso modo cro-
nologica delle sezioni traccia una linea evolutiva che va 
dal recupero della propria iniziazione artistica (specie nel 
racconto lungo Via de’ Magazzini, che è un doppio o un 
antefatto de Il Quartiere, le cui propaggini si spingono a Le 
amiche, nell’epica della quotidianità femminile dove alcu-
ni, ad esempio Goffredo Fofi,4 vedono tuttora spiccare il 
suo talento) fino al precisarsi di una più matura cognizione 
etico-politica, testimoniata da Il mio cuore a Ponte Milvio, 
la parte relativa al suo lavoro di cospiratore durante l’occu-
pazione nazifascista di Roma. Qui l’aggettivo che integra 
il titolo, «sentimentale», parola decisamente sovraesposta, 
richiama alla lettera il disegno e la cadenza del Bildungs-
roman, il percorso di un apprendistato esistenziale che pe-
raltro Pratolini viene dislocando per antica consuetudine 
sopra un palinsesto itinerante di appunti, di abbozzi, di 
note di zibaldone, vale a dire in capitoli istantanei dell’ope-
ra a venire che infatti egli definisce «cartoni» in vista delle 
«cronache», come fossero sinopie da serbare per un grande 
affresco.

Costante, deliberata, è la scelta di redigerle in prima per-
sona, simulando un decorso (con rare indulgenze alla fin-
zione o, come oggi si dice, all’autofiction) dove lo scrittore 
va agli snodi della propria biografia deducendone i fondali, 
l’atmosfera, il profilo e la voce delle presenze più care. Se 
il «tu» si attagliava a Cronaca familiare (commosso ricor-
do di un fratello troppo presto perduto, poi rievocato nei 

4 Il giudizio di Goffredo Fofi è in Strade maestre. Ritratti di scrittori italia-
ni, Donzelli, Roma 1996, p. 18, di recente ribadito nello speciale radiofonico 
Vasco Pratolini, Radio 3 Rai, «Wikiradio», puntata del 12 gennaio 2012.

   7 19/04/12   16:11



VIII

colori glaciali dell’omonimo film di Valerio Zurlini),5 se la 
terza persona era d’obbligo in Cronache di poveri amanti 
per una narrativa di respiro propriamente storico, nei testi 
di Diario sentimentale, viceversa, l’«io» vale il «noi» più do-
mestico e insieme comunitario che già apriva, nella affollata 
penombra di via del Corno, il suo primo romanzo in forma 
di ballata, ovviamente Il Quartiere. E nel Diario compaio-
no, ossessivi, i ricordi e gli spettri di una eredità che non 
può essere davvero sperperata, mai smaltita, rimanendo la 
mozione primaria alla scrittura, quasi si trattasse del gesto 
coattivo di una fedeltà all’origine o di una vera e propria 
metafisica della gioventù: vi tornano infatti a sfilare le fi-
gure della madre e del padre (l’una morta di parto quando 
lo scrittore aveva cinque anni, l’altro sempre remoto, sfug-
gente, impenetrabile), l’unico fratello deceduto giovane, i 
nonni materni che adottarono il piccolo Vasco, i compagni 
di giochi in piazza Santa Croce, tra scorribande e football 
sotto la statua del Poeta corrucciato, e finalmente le ragazze 
e i primi amori, poi via via i figuranti che attraversano la 
vita di un giovanotto malnutrito e malato di tisi, autodidat-
ta dai cento mestieri, sbandato per motivi di sopravvivenza 
in botteghe artigiane e piccole tipografie. 

«Furono anni di lenta, macinata tristezza, di poca luce 
e infinito sgomento» si sorprende a scrivere nel racconto 
più compiuto e baricentrico della prima giovinezza, Via de’ 
Magazzini.6

Non mancano nel Diario espliciti riferimenti a luoghi e 

5 Circa i rapporti fra Pratolini e il cinema, utili rilievi sono contenuti in Emi-
liano Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, 
Donzelli, Roma 2011, pp. 159 e 307. Il cortometraggio di Cecilia Mangini è al-
legato in dvd al volume di Andrea Vannini e Mirko Grasso, Firenze di Pratolini. 
Un documentario di Cecilia Mangini, Kurumuny, Calimera 2007.

6 La prima citazione da Via de’ Magazzini è desunta dalla princeps di Dia-
rio sentimentale, Vallecchi, Firenze 1956, p. 94; per l’altra collocata in fondo 
alla presente prefazione, ibidem, p. 136, e così per i passi da Lungo viaggio di 
Natale, pp. 288-289 e 323.
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fatti che suggellano il romanzo di formazione alla maniera di 
profonde cicatrici: la degenza in sanatorio (Arco e Sondalo, 
nel 1935-1936) adombrata nella sezione Gli uomini che si 
voltano, così come la trafila successiva di insegnante precario 
e di cinematografaro che culmina in alcuni frangenti della 
Roma città aperta e nel segreto della clandestinità di cui dà 
conto Il mio cuore a Ponte Milvio, il quale resta a tutti gli ef-
fetti un memoriale prima che un racconto. Così il testo con-
clusivo, Lungo viaggio di Natale, può chiudere a cerniera il 
romanzo dell’apprendistato e fornire di riflesso, al Pratolini 
quarantenne, il ritratto autobiografico dell’artista da giovane. 

Lì si riconcilia la sua folla unanime, quanti hanno attra-
versato o cooperato alla sua esistenza di uomo e narratore, 
ormai congiunti si direbbe nella loro domenica della vita 
(e La domenica della buona gente si intitola infatti un suo 
radiodramma del 1952 trascritto per il cinema da Anton 
Giulio Majano), lì si ricompone per un’ultima volta l’uni-
verso creaturale che finora gli ha ispirato, in esclusiva, la 
scrittura:

«Noi eravamo ormai tutti amici, creature che si facevano caldo 
l’un l’altra, ciascuno con una propria storia che si struggeva di 
rivelare. […] Era un lungo viaggio di Natale, ai confini della 
nostalgia».

Nostalgia di una città o, meglio, di una città nella città, re-
clusa nel perimetro di strade primordiali, le stesse che gli 
dettano, tre anni dopo il Diario e, alla maniera di un poscrit-
to, il testo per Firenze (1959), breve e bellissimo documen-
tario girato da Cecilia Mangini. Dunque scende a questo 
capolinea, per congedare una parte essenziale di sé, colui 
che è stato lo scrittore delle cronache di vita quotidiana e 
il cantore della giovinezza avventurosa, il paesaggista di via 
San Leonardo e l’allievo di Ottone Rosai, l’avventizio del 
caffè Giubbe Rosse e dei circoli ermetici anni Trenta, infine 
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il compagno di via di Elio Vittorini e Romano Bilenchi,7 
cioè il giovane fascista che per le cocenti e reiterate delusio-
ni più tardi si è riconosciuto oppositore del regime e mili-
tante comunista.

Ed è proprio quest’ultimo, nel presente del dicembre 
1956, che risulta per il senso comune firmatario di Metello e 
della sua avviata trilogia: non è uno scrittore diverso rispet-
to al primo Pratolini ma è uno scrittore molto differente, 
decisamente più ambizioso, tentato per la prima volta dal 
realismo in grande stile e perciò dalla forma del romanzo-
romanzo. Nell’idea di pubblicare col Diario il repertorio 
inaugurale a ridosso dell’opera più controversa, un critico 
militante allora giovanissimo, Gian Carlo Ferretti, legge un 
tratto volitivo di continuità, l’esigenza di «obiettivare sem-
pre più consapevolmente in personaggi e vicende le espe-
rienze umane dello scrittore», ed è un apprezzamento rece-
pito a distanza di decenni anche dalla nouvelle vague della 
critica italiana, peraltro sempre severissima con Pratolini, 
se oggi Gabriele Pedullà riconosce appunto nel Diario sen-
timentale «alcune delle pagine meno irrimediabilmente ca-
duche della sua opera».8

Uno fra i più vicini a lui, il suo futuro editor in Monda-
dori, Niccolò Gallo, ne coglie nettamente l’attitudine per-
cettiva e sa tradurla in un ritratto d’autore:

7 Espressamente dedicata a Pratolini nell’epigrafe, la stupenda memoria 
della comune giovinezza fiorentina si deve a Romano Bilenchi, «Vittorini a 
Firenze», in Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Einaudi, Torino 1976, la 
cui terza e definitiva edizione è ora nelle Opere complete, a cura di Benedetta 
Centovalli, Bur, Milano 2009.

8 La recensione di Gian Carlo Ferretti a Diario sentimentale esce, con 
l’identico titolo del libro, su «l’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 8 
marzo 1957, p. 3; il rilievo di Gabriele Pedullà è nell’antologia a sua cura, Rac-
conti della Resistenza, Einaudi, Torino 2005, p. 327; l’analisi di Niccolò Gallo 
è inclusa nel «Giudizio sul neorealismo», in Scritti letterari, a cura di Ottavio 
Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, Il Polifilo, Milano 1975, pp. 
38-39; la notazione di Ruggero Jacobbi è nella Introduzione a Vasco Pratolini, 
Cronache di poveri amanti (1947), Mondadori, Oscar, Milano 1971, p. XIV.
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«La “cronaca” è stata per Pratolini il modo più consentaneo di 
trasferire la propria liricità nel racconto prevalentemente visi-
vo. […] I suoi sbalzi di narratore vanno individuati nell’interno 
dissidio tra la sua fedeltà a immagini e ombre della sua forma-
zione letteraria e l’impegno di una narrazione libera, spiegata, 
che trova il suo più felice respiro nella registrazione delle vicen-
de quotidiane, di sentimenti e di storie comuni, dell’esistenza 
grama dei “poveri”, delle fanciulle, cioè nel tessuto poetico di 
tutta la sua letteratura precedente».

A lungo ipotecata dalle accuse di intimismo e insieme di 
populismo, l’arte di Vasco Pratolini vive giusto in quel 
nesso di fedeltà all’origine topografica e di libera ricerca 
sul campo. Perché lo spirito di residenza (l’integrale cen-
simento di un luogo, nello spazio-tempo, come fosse pari 
a ogni altro luogo del mondo) non lo vincola all’accarez-
zamento di una couche e, tanto meno, a una poetica del-
le radici identitarie. La posta che Pratolini insegue non è 
affatto la vita degli uomini semplici, che esistono soltanto 
nelle invenzioni mitologiche dei reazionari, ma semmai è la 
dinamica della vita elementare, vulnerata nelle sue esigen-
ze primarie, confinata nella propria miseria fino al rischio 
della fisica estinzione, poveramente rivestita di sogni e di 
utopie che non possono permettersi di violare l’orizzonte 
della riproduzione materiale. 

Sono creature, i suoi personaggi, cui la società borghese 
non concede la rilevanza di soggetti storici, «un semi-pro-
letariato che il fascismo non avrà difficoltà a schiacciare», 
stando a un rilievo di Ruggero Jacobbi. Per questo, anche 
quando dice «io» o «noi», la parola che a costoro si accosta 
nello spazio e li riunisce al chiuso di una topografia nativa ha 
bisogno, altrettanto, di distanziarne le fisionomie nel tempo, 
di allontanarsene per poterle riacquisire nel vivo del presen-
te: la qual cosa sulla pagina equivale a un tempo storico di 
natura pulsante, a una specie di presente assoluto che è forse 
il tratto maggiormente originale della sintassi pratoliniana. 
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