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Una metafisica della gioventu
di Massimo Raffaeli

«La nostra carne ha conservato tutti i nostri ricordi,

noi li mescoliamo coi desideri nuovi

e percorriamo il presente con intero il nostro vecchio bagaglio.»!
Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse

Quando Vasco Pratolini, nel dicembre del 1956, pubblica
Diario sentimentale & consapevole del fatto che il suo libro
pitt composito e retrospettivo (una raccolta di racconti e
prose autobiografiche databili fra il 1936 e il 1950) se da
un lato rischia di sembrare un’uscita persino anacronistica,
dall’altro rappresenta un congedo ufficiale sia dal fiorenti-
no Enrico Vallecchi, I'editore che gli ha garantito 'esordio
e un successo ultimamente clamoroso, sia dalla letteratura
della giovinezza che lo ha segnalato, tra gli anni del fasci-
smo declinante e I'immediato dopoguerra, come un narra-
tore di vena schiettamente lirica ma capace di trasporre in
un nitido quadro ambientale I’anima ghiaccia e dolente del-
la Firenze popolare, proletaria e artigiana, cosi come essa si
squaderna, tra Santa Croce e I’Arno, in alcune plaguettes
giovanili e soprattutto nella trilogia composta da I/ Quar-
tiere (1944), Cronaca familiare e Cronache di poveri amanti
(entrambi editi nel 1947).

Poco meno di due anni prima tuttavia, nel febbraio del

! Uepigrafe ¢ tratta da Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse, tra-
duzione di Vasco Pratolini, Rosa e Ballo, Milano 1944; poi, con un Contributo
di André Gide, Einaudi, Torino 1989, p. 9.



1955, l'uscita di Metello, incipit di una ulteriore trilogia inti-
tolata Una storia italiana, ha segnato la svolta destinata non
solo a collocarlo presso un grande editore (Lo scialo, 1960,
e Allegoria e derisione, 1966, usciranno infatti da Monda-
dori) ma anche e soprattutto a istallarlo nel senso comune
dei lettori come emblema di scrittore impegnato nonché
autore di quel romanzo storico che la nostra cultura, sazia
dei nudi reportages neorealisti, aspettava da almeno un de-
cennio. E noto che Metello (1a cui vicenda, ambientata fra le
lotte degli edili fiorentini all’inizio del secolo, si dirama nei
due volumi successivi fino al tempo della Resistenza) subito
diviene un caso che divide il pubblico e la critica, special-
mente a sinistra. Da un lato si schierano quanti, e sono la
maggioranza, lo ritengono un sostanziale fallimento, quasi
un’abiura della vocazione lirica (o insomma il gesto vellei-
tario di chi ambisce a una materia troppo pit grande di lui);
dall’altra chi, come Carlo Salinari, portavoce letterario del
Partito comunista, vi calcola il trapasso dal «neorealismo»
al «realismo» fout court e pertanto lo addita come esempio
di realismo socialista all’italiana.?

Assillato da opposte sollecitazioni, sorpreso e verosimil-
mente frastornato, in bilico fra la giovinezza ormai trascor-
sa e una maturita ancora troppo gravida di incognite, Pra-
tolini si concede una pausa di riflessione: la pubblicazione
di Diario sentimentale, cioeé il «vecchio-nuovo libro» che
annuncia per lettera all’amico di una vita, il poeta Alessan-
dro Parronchi,’ equivale per lui, che adesso ha quarantatré

2 Per il dibattito successivo alla pubblicazione di Metello vanno almeno
menzionati: Cesare Cases, Opinioni su Metello e il neorealismo, «Societa», n. 6,
1955 (poi in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987); Carlo Muscetta, «Metello
e la crisi del neorealismo» in Realismo neorealismo controrealismo, Garzanti,
Milano 1976; Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. 11 populismo nella lettera-
tura italiana contemporanea (1965), 11 edizione, Savelli, Roma 1975, passim.

3 La lettera relativa all’uscita di Diario sentimentale, datata «Roma, 6 di-
cembre *56x», ¢ in Vasco Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di Alessandro Par-
ronchi, Edizioni Polistampa, Firenze 1991, p. 364.
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anni e porta sulle spalle una carriera letteraria quasi venten-
nale, a un bilancio necessario e non piu rinviabile.

Il titolo stesso fornisce un preciso suggerimento di lettu-
ra. Intanto, la disposizione diaristica e grosso modo cro-
nologica delle sezioni traccia una linea evolutiva che va
dal recupero della propria iniziazione artistica (specie nel
racconto lungo Via de’ Magazzini, che & un doppio o un
antefatto de I/ Quartiere, le cui propaggini si spingono a Le
amiche, nell’epica della quotidianita femminile dove alcu-
ni, ad esempio Goffredo Fofi,* vedono tuttora spiccare il
suo talento) fino al precisarsi di una piti matura cognizione
etico-politica, testimoniata da I/ nzio cuore a Ponte Milvio,
la parte relativa al suo lavoro di cospiratore durante 'occu-
pazione nazifascista di Roma. Qui I'aggettivo che integra
il titolo, «sentimentale», parola decisamente sovraesposta,
richiama alla lettera il disegno e la cadenza del Bildungs-
roman, il percorso di un apprendistato esistenziale che pe-
raltro Pratolini viene dislocando per antica consuetudine
sopra un palinsesto itinerante di appunti, di abbozzi, di
note di zibaldone, vale a dire in capitoli istantanei dell’ope-
ra a venire che infatti egli definisce «cartoni» in vista delle
«cronache», come fossero sinopie da serbare per un grande
affresco.

Costante, deliberata, ¢ la scelta di redigerle in prima per-
sona, simulando un decorso (con rare indulgenze alla fin-
zione o, come oggi si dice, all’autofiction) dove lo scrittore
va agli snodi della propria biografia deducendone i fondali,
I'atmosfera, il profilo e la voce delle presenze piu care. Se
il «tu» si attagliava a Cronaca familiare (commosso ricor-
do di un fratello troppo presto perduto, poi rievocato nei

411 giudizio di Goffredo Fofi ¢ in Strade maestre. Ritratti di scrittori italia-
ni, Donzelli, Roma 1996, p. 18, di recente ribadito nello speciale radiofonico
Viasco Pratolini, Radio 3 Rai, «Wikiradio», puntata del 12 gennaio 2012.

VII



colori glaciali dell’omonimo film di Valerio Zurlini),” se la
terza persona era d’obbligo in Cronache di poveri amanti
per una narrativa di respiro propriamente storico, nei testi
di Dzario sentimentale, viceversa, I’«io» vale il «noi» pit do-
mestico e insieme comunitario che gia apriva, nella affollata
penombra di via del Corno, il suo primo romanzo in forma
di ballata, ovviamente I/ Quartiere. E nel Diario compaio-
no, ossessivi, i ricordi e gli spettri di una eredita che non
puo essere davvero sperperata, mai smaltita, rimanendo la
mozione primaria alla scrittura, quasi si trattasse del gesto
coattivo di una fedelta all’origine o di una vera e propria
metafisica della gioventii: vi tornano infatti a sfilare le fi-
gure della madre e del padre (I'una morta di parto quando
lo scrittore aveva cinque anni, I'altro sempre remoto, sfug-
gente, impenetrabile), 'unico fratello deceduto giovane, i
nonni materni che adottarono il piccolo Vasco, i compagni
di giochi in piazza Santa Croce, tra scorribande e football
sotto la statua del Poeta corrucciato, e finalmente le ragazze
e i primi amori, poi via via i figuranti che attraversano la
vita di un giovanotto malnutrito e malato di tisi, autodidat-
ta dai cento mestieri, sbandato per motivi di sopravvivenza
in botteghe artigiane e piccole tipografie.

«Furono anni di lenta, macinata tristezza, di poca luce
e infinito sgomento» si sorprende a scrivere nel racconto
pitl compiuto e baricentrico della prima giovinezza, Via de’
Magazzini.®

Non mancano nel Diario espliciti riferimenti a luoghi e

> Circa i rapporti fra Pratolini e il cinema, utili rilievi sono contenuti in Emi-
liano Morreale, Cos? piangevano. 11 cinema melo nell Italia degli anni cinquanta,
Donzelli, Roma 2011, pp. 159 e 307. Il cortometraggio di Cecilia Mangini & al-
legato in dvd al volume di Andrea Vannini e Mirko Grasso, Fzrenze di Pratolini.
Un documentario di Cecilia Mangini, Kurumuny, Calimera 2007.

¢ La prima citazione da Via de’ Magazzini & desunta dalla princeps di Dia-
rio sentimentale, Vallecchi, Firenze 1956, p. 94; per Ialtra collocata in fondo
alla presente prefazione, sbidenz, p. 136, e cosi per i passi da Lungo viaggio di
Natale, pp. 288-289 e 323.
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fatti che suggellano il romanzo di formazione alla maniera di
profonde cicatrici: la degenza in sanatorio (Arco e Sondalo,
nel 1935-1936) adombrata nella sezione Gli uomini che si
voltano, cosi come la trafila successiva di insegnante precario
e di cinematografaro che culmina in alcuni frangenti della
Roma citta aperta e nel segreto della clandestinita di cui da
conto I/ mio cuore a Ponte Milvio, il quale resta a tutti gli ef-
fetti un memoriale prima che un racconto. Cost il testo con-
clusivo, Lungo viaggio di Natale, pud chiudere a cerniera il
romanzo dell’apprendistato e fornire di riflesso, al Pratolini
quarantenne, il ritratto autobiografico dell’artista da giovane.

Li si riconcilia la sua folla unanime, quanti hanno attra-
versato o cooperato alla sua esistenza di uomo e narratore,
ormai congiunti si direbbe nella loro domenica della vita
(e La domenica della buona gente si intitola infatti un suo
radiodramma del 1952 trascritto per il cinema da Anton
Giulio Majano), li si ricompone per un’ultima volta I'uni-
verso creaturale che finora gli ha ispirato, in esclusiva, la
scrittura:

«Noi eravamo ormai tutti amici, creature che si facevano caldo
I'un Paltra, ciascuno con una propria storia che si struggeva di
rivelare. [...] Era un lungo viaggio di Natale, ai confini della
nostalgia».

Nostalgia di una citta o, meglio, di una citta nella citta, re-
clusa nel perimetro di strade primordiali, le stesse che gli
dettano, tre anni dopo il Dzarzo e, alla maniera di un poscrit-
to, il testo per Firenze (1959), breve e bellissimo documen-
tario girato da Cecilia Mangini. Dunque scende a questo
capolinea, per congedare una parte essenziale di sé, colui
che ¢ stato lo scrittore delle cronache di vita quotidiana e
il cantore della giovinezza avventurosa, il paesaggista di via
San Leonardo e I'allievo di Ottone Rosai, I"avventizio del
caffé Giubbe Rosse e dei circoli ermetici anni Trenta, infine
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il compagno di via di Elio Vittorini e Romano Bilenchi,’
cioe il giovane fascista che per le cocenti e reiterate delusio-
ni piu tardi si & riconosciuto oppositore del regime e mili-
tante comunista.

Ed & proprio quest’ultimo, nel presente del dicembre
1956, che risulta per il senso comune firmatario di Mezello e
della sua avviata trilogia: non & uno scrittore diverso rispet-
to al primo Pratolini ma & uno scrittore molto differente,
decisamente piti ambizioso, tentato per la prima volta dal
realismo in grande stile e percio dalla forma del romanzo-
romanzo. Nell'idea di pubblicare col Dzario il repertorio
inaugurale a ridosso dell’opera piti controversa, un critico
militante allora giovanissimo, Gian Carlo Ferretti, legge un
tratto volitivo di continuita, 'esigenza di «obiettivare sem-
pre piu consapevolmente in personaggi e vicende le espe-
rienze umane dello scrittore», ed ¢ un apprezzamento rece-
pito a distanza di decenni anche dalla nouvelle vague della
critica italiana, peraltro sempre severissima con Pratolini,
se oggi Gabriele Pedulla riconosce appunto nel Diario sen-
timentale «alcune delle pagine meno irrimediabilmente ca-
duche della sua opera».®

Uno fra i pit vicini a lui, il suo futuro editor in Monda-
dori, Niccolo Gallo, ne coglie nettamente I’attitudine per-
cettiva e sa tradurla in un ritratto d’autore:

7 Espressamente dedicata a Pratolini nell’epigrafe, la stupenda memoria
della comune giovinezza fiorentina si deve a Romano Bilenchi, «Vittorini a
Firenze», in Awmici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Einaudi, Torino 1976, la
cui terza e definitiva edizione ¢ ora nelle Opere complete, a cura di Benedetta
Centovalli, Bur, Milano 2009.

8 La recensione di Gian Carlo Ferretti a Diario sentimentale esce, con
I’identico titolo del libro, su «’Unita», edizione dell’Italia settentrionale, 8
marzo 1957, p. 3; il rilievo di Gabriele Pedulla & nell’antologia a sua cura, Rac-
conti della Resistenza, Einaudi, Torino 2005, p. 327; 'analisi di Niccolo Gallo
¢ inclusa nel «Giudizio sul neorealismos, in Scritt: letterari, a cura di Ottavio
Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, Il Polifilo, Milano 1975, pp.
38-39; la notazione di Ruggero Jacobbi ¢ nella Introduzione a Vasco Pratolini,
Cronache di poveri amanti (1947), Mondadori, Oscar, Milano 1971, p. XIV.
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«La “cronaca” & stata per Pratolini il modo pit consentaneo di
trasferire la propria liricita nel racconto prevalentemente visi-
vo. [...] I'suoi sbalzi di narratore vanno individuati nell’interno
dissidio tra la sua fedelta a immagini e ombre della sua forma-
zione letteraria e 'impegno di una narrazione libera, spiegata,
che trova il suo pit felice respiro nella registrazione delle vicen-
de quotidiane, di sentimenti e di storie comuni, dell’esistenza
grama dei “poveri”, delle fanciulle, cio¢ nel tessuto poetico di
tutta la sua letteratura precedente».

A lungo ipotecata dalle accuse di intimismo e insieme di
populismo, 'arte di Vasco Pratolini vive giusto in quel
nesso di fedelta all’origine topografica e di libera ricerca
sul campo. Perché lo spirito di residenza (I'integrale cen-
simento di un luogo, nello spazio-tempo, come fosse pari
a ogni altro luogo del mondo) non lo vincola all’accarez-
zamento di una couche e, tanto meno, a una poetica del-
le radici identitarie. La posta che Pratolini insegue non &
affatto la vita degli uomini semplici, che esistono soltanto
nelle invenzioni mitologiche dei reazionari, ma semmai ¢ la
dinamica della vita elementare, vulnerata nelle sue esigen-
ze primarie, confinata nella propria miseria fino al rischio
della fisica estinzione, poveramente rivestita di sogni e di
utopie che non possono permettersi di violare I’orizzonte
della riproduzione materiale.

Sono creature, i suoi personaggi, cui la societa borghese
non concede la rilevanza di soggetti storici, «un semi-pro-
letariato che il fascismo non avra difficolta a schiacciare»,
stando a un rilievo di Ruggero Jacobbi. Per questo, anche
quando dice «io» 0 «noi», la parola che a costoro si accosta
nello spazio e li riunisce al chiuso di una topografia nativa ha
bisogno, altrettanto, di distanziarne le fisionomie nel tempo,
di allontanarsene per poterle riacquisire nel vivo del presen-
te: la qual cosa sulla pagina equivale a un tempo storico di
natura pulsante, a una specie di presente assoluto che ¢ forse
il tratto maggiormente originale della sintassi pratoliniana.

XI



