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For auld lang syne, my dear
For auld lang syne

We'll take a cup of kindness yet
For auld lang syne.

Robert Burns, 1786






A mo’ di prologo, i nomi

Chissa se formano una famiglia, un popolo. Chissa se sono
reali. Sono dentro di me fin dall’infanzia, fluttuano e mi svo-
lazzano intorno come farfalle impazzite, alcuni li conosco da
quando comprendo il linguaggio, nomi infilati incidentalmen-
te nelle conversazioni, da mio padre, dalle mie zie, da mia
madre benché estranea a tutto cio, altri incontrati nelle mie
letture, sulle pagine interne del «Mauricien Cernéen» che mio
padre riceveva ogni settimana e di cui impilava i numeri su
uno scaffale, accanto ai suoi libri di economia e alla collezione
dell’Encyclopaedia Britannica, altri ancora sbirciati sulle buste
delle lettere, o sul retro delle foto. Lorigine dei nomi & quel
libricino rilegato in pelle marrone, contemporaneo di Axel
Thomas Felsen, che si trovava sull’ultimo scaffale della biblio-
teca e che, da bambino, ho letto come se fosse una specie di
guida telefonica del vecchio secolo:

The Mauritius Almanach
and Colonial Directory
for A.D. 1814

Oltre all’'orario delle maree e all’elenco degli uragani, quel
libro conteneva I'inventario degli abitanti dell’isola, abbastan-
za simili ai passeggeri di un’enorme zattera di pietra — ¢ vero,
tutti un giorno o l'altro venuti dal mare, su questa o quella



nave — ancorata nel mezzo dell’'oceano Indiano, in un mare
dove si confondono le correnti antartiche, il flusso continuo
dell’Atlantico meridionale al largo dell’Africa, le acque tiepide
dell'Insulindia e le lunghe onde provenienti dalla costa oc-
cidentale dell’Australia. Qui, su quest’isola, si sono mescola-
ti tempi, sangui, vite, leggende, le avventure piu celebri e gli
istanti piu ignoti, marinai, soldati, rampolli di buona famiglia
e, anche, contadini, operai, domestici, senza terra. Tutti questi
nomi che nascono, vivono, muoiono, continuamente sostituiti,
portati di generazione in generazione, una schiuma verde che
ricopre uno scoglio semiemerso e scivola verso una fine tanto
imprevedibile quanto inevitabile.

Sono questi nomi che voglio dire, fosse anche una sola vol-
ta, per chiamarli, ricordarli, poi dimenticarli:

Gli architetti, Delabarre, Gastambide, Sardou, gli artisti,
la signorina Elisa Bénard, la signorina Malvina, Constant
Haudouart, Fleury, gli avvocati, d’Epinay, Faidherbe, i mura-
tori, Marchall, Hétimier, i mercanti di cavalli, Baker, Brown,
Julot, Manquin, Salice, gli agrimensori, Hoart, Hallot, i ca-
ramellai, Baude, Bérichon, Cooper, Dumoulin, i commer-
cianti, Ferrére, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall,
Courrége, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L'Echelle,
Legal, Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine,
Pigneguy, Riviere, Roustan, Suffield, Tasdebois, Vigoureux,
Yardin, i garzoni, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux,
Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel,
Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois,
Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez,
Tyack, Virieux, Zamudio, le sarte, la vedova Brode, Annette
Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, i bandito-
ri, Chasteau, Marigny, Mongoust, i carrettieri, Bretonache,
Lafouche, Lagoardette, i produttori d’olio, Barbe, Lapotaire,
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Pathé, i lattonieri, Bareau, Dubois, Legour, gli orologiai,
Allen, Chedel, Esnouf, i musicisti, la signorina Leli¢vre (pia-
no), Périchon (violino), Widet (flauto), Zanadio (chitarra), la
levatrice, la vedova Vallée, gli ufficiali sanitari, Blanchette,
Bernard, i negozianti, Antelme, Curé, Froberville, Lesage,
Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,

e tutti gli altri, quelli della popolazione libera, artigiani, im-
piegati, Louis Cupidon, Eloi Janvier, Zéphire Francois, Jules
Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul
Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon
Lascar, Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy,
Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou,
Chavraya Malaga,

e tutti gli altri, quelle e quelli senza cognome, servi, cuo-
che, cucitrici in bianco, lavandaie, #énénes, giardinieri,

comprati e rivenduti, e le cui uniche tracce negli archivi
sono il giorno di nascita e di morte sul Registro degli schia-
v, sotto la penna esitante del cancelliere degli schiavi, tale T.
Bradshaw, esquire,

Marie Joséphe, battezzata sotto condizione il 2 di pratile
anno VI, Justine, deceduta il 12 dicembre 1786, Rafa, 8 maggio
1787, Robin, 2 maggio 1825, o quella di cui ho sognato la breve
vita, Mary Careesey, sedici anni, gia madre di un bambino,
arrivata a Port Louis nel 1860 a bordo della Daphné, capita-
no Sullivan, proveniente da Teemoto in territorio galla (costa
del Mozambico), morta di vaiolo un mese piti tardi, una fossa
scavata nella terra e ricoperta di calce viva per sola cerimonia.

I nomi appaiono, scompaiono, formano una volta sonora
sopra di me, mi dicono qualcosa, mi chiamano e vorrei rico-
noscerli, a uno a uno, ma riesco a coglierne solo un pugno,
qualche misera sillaba, strappata alle pagine dei vecchi libri e
alle lapidi dei cimiteri. Sono la polvere cosmica che mi ricopre
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