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For auld lang syne, my dear
For auld lang syne
We’ll take a cup of kindness yet
For auld lang syne.

Robert Burns, 1786
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A mo’ di prologo, i nomi

Chissà se formano una famiglia, un popolo. Chissà se sono 

reali. Sono dentro di me fin dall’infanzia, fluttuano e mi svo-

lazzano intorno come farfalle impazzite, alcuni li conosco da 

quando comprendo il linguaggio, nomi infilati incidentalmen-

te nelle conversazioni, da mio padre, dalle mie zie, da mia 

madre benché estranea a tutto ciò, altri incontrati nelle mie 

letture, sulle pagine interne del «Mauricien Cernéen» che mio 

padre riceveva ogni settimana e di cui impilava i numeri su 

uno scaffale, accanto ai suoi libri di economia e alla collezione 

dell’Encyclopaedia Britannica, altri ancora sbirciati sulle buste 

delle lettere, o sul retro delle foto. L’origine dei nomi è quel 

libricino rilegato in pelle marrone, contemporaneo di Axel 

Thomas Felsen, che si trovava sull’ultimo scaffale della biblio-

teca e che, da bambino, ho letto come se fosse una specie di 

guida telefonica del vecchio secolo:

The Mauritius Almanach

and Colonial Directory

for A.D. 1814

Oltre all’orario delle maree e all’elenco degli uragani, quel 

libro conteneva l’inventario degli abitanti dell’isola, abbastan-

za simili ai passeggeri di un’enorme zattera di pietra – è vero, 

tutti un giorno o l’altro venuti dal mare, su questa o quella 
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nave – ancorata nel mezzo dell’oceano Indiano, in un mare 
dove si confondono le correnti antartiche, il flusso continuo 
dell’Atlantico meridionale al largo dell’Africa, le acque tiepide 
dell’Insulindia e le lunghe onde provenienti dalla costa oc-
cidentale dell’Australia. Qui, su quest’isola, si sono mescola-
ti tempi, sangui, vite, leggende, le avventure più celebri e gli 
istanti più ignoti, marinai, soldati, rampolli di buona famiglia 
e, anche, contadini, operai, domestici, senza terra. Tutti questi 
nomi che nascono, vivono, muoiono, continuamente sostituiti, 
portati di generazione in generazione, una schiuma verde che 
ricopre uno scoglio semiemerso e scivola verso una fine tanto 
imprevedibile quanto inevitabile.

Sono questi nomi che voglio dire, fosse anche una sola vol-
ta, per chiamarli, ricordarli, poi dimenticarli:

Gli architetti, Delabarre, Gastambide, Sardou, gli artisti, 
la signorina Élisa Bénard, la signorina Malvina, Constant 
Haudouart, Fleury, gli avvocati, d’Épinay, Faidherbe, i mura-
tori, Marchall, Hétimier, i mercanti di cavalli, Baker, Brown, 
Julot, Manquin, Salice, gli agrimensori, Hoart, Hallot, i ca-
ramellai, Baude, Bérichon, Cooper, Dumoulin, i commer-
cianti, Ferrère, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall, 
Courrège, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L’Échelle, 
Legal, Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, 
Pigneguy, Rivière, Roustan, Suffield, Tasdebois, Vigoureux, 
Yardin, i garzoni, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, 
Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, 
Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, 
Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, 
Tyack, Virieux, Zamudio, le sarte, la vedova Brode, Annette 
Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, i bandito-
ri, Chasteau, Marigny, Mongoust, i carrettieri, Bretonache, 
Lafouche, Lagoardette, i produttori d’olio, Barbe, Lapotaire, 
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Pathé, i lattonieri, Bareau, Dubois, Legour, gli orologiai, 
Allen, Chedel, Esnouf, i musicisti, la signorina Lelièvre (pia-
no), Périchon (violino), Widet (flauto), Zanadio (chitarra), la 
levatrice, la vedova Vallée, gli ufficiali sanitari, Blanchette, 
Bernard, i negozianti, Antelme, Curé, Froberville, Lesage, 
Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,

e tutti gli altri, quelli della popolazione libera, artigiani, im-
piegati, Louis Cupidon, Éloi Janvier, Zéphire François, Jules 
Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul 
Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon 
Lascar, Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, 
Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, 
Chavraya Malaga,

e tutti gli altri, quelle e quelli senza cognome, servi, cuo-
che, cucitrici in bianco, lavandaie, nénénes, giardinieri,

comprati e rivenduti, e le cui uniche tracce negli archivi 
sono il giorno di nascita e di morte sul Registro degli schia-

vi, sotto la penna esitante del cancelliere degli schiavi, tale T. 
Bradshaw, esquire,

Marie Josèphe, battezzata sotto condizione il 2 di pratile 
anno VI, Justine, deceduta il 12 dicembre 1786, Rafa, 8 maggio 
1787, Robin, 2 maggio 1825, o quella di cui ho sognato la breve 
vita, Mary Careesey, sedici anni, già madre di un bambino, 
arrivata a Port Louis nel 1860 a bordo della Daphné, capita-
no Sullivan, proveniente da Teemoto in territorio galla (costa 
del Mozambico), morta di vaiolo un mese più tardi, una fossa 
scavata nella terra e ricoperta di calce viva per sola cerimonia.

I nomi appaiono, scompaiono, formano una volta sonora 
sopra di me, mi dicono qualcosa, mi chiamano e vorrei rico-
noscerli, a uno a uno, ma riesco a coglierne solo un pugno, 
qualche misera sillaba, strappata alle pagine dei vecchi libri e 
alle lapidi dei cimiteri. Sono la polvere cosmica che mi ricopre 
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