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La promessa di un’estate






A mio padre






«Quello che mi piace della mia musica

¢ che risveglia i fantasmi dentro di me.»
David Bowie






Avevi otto anni, ti preparavo la colazione mentre finivi di
sistemare la cartella. Sei entrato in cucina, ho sentito i tuoi
passi alle mie spalle e mi sono voltato. Mi hai fissato con
quei tuoi occhi grandi e mi hai fatto una domanda: «Senti,
papa, com’e essere padre?».

Sono rimasto zitto, poi ti ho chiesto: «Vuoi delle uova?».

Non riuscivo proprio a trovare le parole semplici che ti
aspettavi. La mia risposta era altrove, nel sorriso che ti ho
rivolto e nel mio sguardo, nel bisogno di sapere che cosa ti
sarebbe piaciuto mangiare, non solo a colazione, ma per
tutto il giorno e per quelli a venire. Era forse questo essere
padre, ma non sapevo come dirlo. Ci separavano un tavolo
da cucina e quarant’anni. Guardandoti, ho rimpianto di
non aver rinunciato prima all’egoismo della giovinezza, di
non aver incontrato prima tua madre, di non averti avuto
prima... Saremmo stati piu vicini se io fossi stato piu gio-
vane?

Probabilmente non avrei saputo lo stesso rispondere alla
tua domanda, ma non ho mai smesso di pormela. Sono do-
vuto sparire perché tu cominciassi a cercare da solo, a fru-
gare tra i tesori dei nostri momenti insieme, dei nostri di-
scorsi, a raccogliere quei ricordi lontani come riordinavi i
quaderni nella cartella, a volermi conoscere. E questo stra-
no gioco della vita a farmi rinascere oggi, per avvicinarci di
nuovo? Ora che sei molto piu di un figlio, perché sei diven-
tato un uomo.
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