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La promessa di un’estate
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A mio padre
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«Quello che mi piace della mia musica  

è che risveglia i fantasmi dentro di me.»

David Bowie
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Avevi otto anni, ti preparavo la colazione mentre finivi di 
sistemare la cartella. Sei entrato in cucina, ho sentito i tuoi 
passi alle mie spalle e mi sono voltato. Mi hai fissato con 
quei tuoi occhi grandi e mi hai fatto una domanda: «Senti, 
papà, com’è essere padre?».

Sono rimasto zitto, poi ti ho chiesto: «Vuoi delle uova?».
Non riuscivo proprio a trovare le parole semplici che ti 

aspettavi. La mia risposta era altrove, nel sorriso che ti ho 
rivolto e nel mio sguardo, nel bisogno di sapere che cosa ti 
sarebbe piaciuto mangiare, non solo a colazione, ma per 
tutto il giorno e per quelli a venire. Era forse questo essere 
padre, ma non sapevo come dirlo. Ci separavano un tavolo 
da cucina e quarant’anni. Guardandoti, ho rimpianto di 
non aver rinunciato prima all’egoismo della giovinezza, di 
non aver incontrato prima tua madre, di non averti avuto 
prima... Saremmo stati più vicini se io fossi stato più gio-
vane? 

Probabilmente non avrei saputo lo stesso rispondere alla 
tua domanda, ma non ho mai smesso di pormela. Sono do-
vuto sparire perché tu cominciassi a cercare da solo, a fru-
gare tra i tesori dei nostri momenti insieme, dei nostri di-
scorsi, a raccogliere quei ricordi lontani come riordinavi i 
quaderni nella cartella, a volermi conoscere. È questo stra-
no gioco della vita a farmi rinascere oggi, per avvicinarci di 
nuovo? Ora che sei molto più di un figlio, perché sei diven-
tato un uomo.
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