

L'AUTORE FRANCESE PIÙ LETTO AL MONDO

MARC LEVY

**LA
PROMESSA
DI
UN'ESTATE**

Rizzoli

Marc Levy

La promessa di un'estate

Traduzione di Bérénice Capatti

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2019 Marc Levy/Versilio
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14656-2

Titolo originale dell'opera:
GHOST IN LOVE

Prima edizione: giugno 2020

Realizzazione editoriale: Conedit Libri, Milano

La promessa di un'estate

A mio padre

«Quello che mi piace della mia musica
è che risveglia i fantasmi dentro di me.»
David Bowie

Avevi otto anni, ti preparavo la colazione mentre finivi di sistemare la cartella. Sei entrato in cucina, ho sentito i tuoi passi alle mie spalle e mi sono voltato. Mi hai fissato con quei tuoi occhi grandi e mi hai fatto una domanda: «Senti, papà, com'è essere padre?».

Sono rimasto zitto, poi ti ho chiesto: «Vuoi delle uova?».

Non riuscivo proprio a trovare le parole semplici che ti aspettavi. La mia risposta era altrove, nel sorriso che ti ho rivolto e nel mio sguardo, nel bisogno di sapere che cosa ti sarebbe piaciuto mangiare, non solo a colazione, ma per tutto il giorno e per quelli a venire. Era forse questo essere padre, ma non sapevo come dirlo. Ci separavano un tavolo da cucina e quarant'anni. Guardandoti, ho rimpianto di non aver rinunciato prima all'egoismo della giovinezza, di non aver incontrato prima tua madre, di non averti avuto prima... Saremmo stati più vicini se io fossi stato più giovane?

Probabilmente non avrei saputo lo stesso rispondere alla tua domanda, ma non ho mai smesso di pormela. Sono dovuto sparire perché tu cominciassi a cercare da solo, a frugare tra i tesori dei nostri momenti insieme, dei nostri discorsi, a raccogliere quei ricordi lontani come riordinavi i quaderni nella cartella, a volermi conoscere. È questo strano gioco della vita a farmi rinascere oggi, per avvicinarci di nuovo? Ora che sei molto più di un figlio, perché sei diventato un uomo.