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13 ottobre

Il buio era sceso presto sulla Citta delle Luci, che a mezza-
notte inoltrata, la luna nascosta dietro fitte nubi, non era piu
all’altezza del suo nome. Anche qui, sulla riva del fiume, era
cupa e vuota: per i residenti, troppo tardi per un giorno fe-
riale; troppo fredda per turisti e romantici. A eccezione di un
passante che si affrettava, il bavero dell'impermeabile alzato
sul collo, e di una lunga imbarcazione dalle pareti di vetro che
scivolava lentamente lungo il fiume diretta al porto — spettrale
e vuota anch’essa, la cena servita a bordo — il panorama del
lungofiume era tutto per lui.

«Panorama» era forse un termine troppo ambizioso per
una passeggiata lastricata di pietre antiche che correva lungo
la Senna appena sopra il livello del fiume. Eppure, anche a
tarda notte quell’angolo offriva uno spettacolo notevole: I'le
de la Cité riflessa nello specchio d’acqua, la cupa mole del
Louvre e le torri di Notre Dame, in parte oscurate dal Pont au
Double, ad allungarsi verso un cielo incombente.

L'uomo era seduto su una stretta panchina vicino a un’im-
palcatura di legno montata per il restauro dell’antico ponte.
Dietro di lui si ergeva un muro di pietra alto sei metri dal
livello della strada. Sul Quai de Montebello si potevano senti-
re sporadiche vetture passare lungo I'arteria sud della Senna.



Ogni quattrocento metri circa, una scalcinata scala in pietra
conduceva al lungofiume. In alto, delle torce montate per
I'occasione lungo il muro di sostegno gettavano stretti coni di
luce gialla sui ciottoli bagnati. Quella vicina all'uomo seduto
era stata rimossa per via dell'impalcatura sul Pont au Double.

In lontananza, avvolto in un impermeabile cerato, un po-
liziotto si avvicinava fischiettando una melodia di Joe Dassin.
Sorrise e fece un cenno all’'uomo, che gli rispose accendendo-
si una Gauloise e continuo a guardarlo con aria noncurante
mentre proseguiva sotto il ponte, le note di E# s7 tu n’existais
pas che riecheggiavano.

L'uomo fece un breve tiro di sigaretta, se la rigiro tra le
dita e ne esamino I'estremita accesa. I suoi movimenti erano
lenti e stanchi. Sui trent’anni, indossava un completo di lana
di ottima fattura; tra i piedi, calzati in eleganti scarpe italiane,
una grossa borsa da viaggio di cuoio vissuto, del genere che
avrebbe potuto appartenere a un avvocato molto impegnato
o a un professorone di Harley Street. Appoggiato alla panchi-
na, accanto a lui, c’era uno scooter nuovo flammante. Niente
lo avrebbe fatto distinguere tra mille altri uomini d’affari pa-
rigini, non fosse stato per i suoi lineamenti, vaghi in quell’o-
scurita, di un tocco esotico difficile da definire: forse asiatico,
forse kazaco o turco.

11 brusio lontano del centro fu coperto dal rumore di una
bicicletta che si avvicinava. Luomo alzo lo sguardo mentre una
figura appariva in cima alla scala piti vicina: pantaloncini neri
di nylon, una maglia scura da ciclista e sulle spalle uno zaino a
strisce rifrangenti che brillarono ai fari di una macchina in tran-
sito. Tirod su la bici fino alla ringhiera, la assicuro con la catena,
scese le scale e si avvicino all'uomo in giacca e cravatta.

«Ca va?» chiese, sedendosi a sua volta sulla panchina. Mal-
grado il freddo pungente della notte, la tenuta da ciclista era
chiazzata di sudore.
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L'uomo in giacca e cravatta fece un’alzata di spalle. «Ca ne
fait rien» rispose, e fece un altro tiro di sigaretta.

«Lo scooter?» continud, sempre in francese, il ciclista, fa-
cendosi scivolare dalle spalle lo zaino coperto di schizzi di
fango.

«E per mio figlio.»

«Non sapevo che fossi sposato.»

«Non ho detto che lo sono.»

«Giusto... Cosi imparo a chiedere» commento il ciclista
ridendo.

Il medio contro il pollice, 'uomo in giacca e cravatta fece
volare la sigaretta nel flume. «Com’e andata?»

«Molto peggio di come ce I'aveva prospettata il tuo uomo.
Pensavo che sarebbe stato un parco sperduto e vuoto. Putain
de merde, era proprio in mezzo tra Gare Montparnasse e le
Catacombe!»

L'uomo in giacca e cravatta scrollo di nuovo le spalle. «Co-
nosci Parigi.»

«Si, ma non ¢ esattamente il genere di cose che si vedono
tutti 1 giorni.»

Restarono in silenzio e si misero a guardare una coppia che
senza badare a loro passeggiava a braccetto di la dal fiume.
Poi 'uvomo in giacca e cravatta riprese.

«Ma era vuoto, giusto?»

«Si. Con il posto sono stato fortunato, proprio di fronte al
muro di Rue Froidevaux. Un po’ pill avanti e mi avrebbero
visto dal condominio dall’altra parte della strada.»

«F stato difficile?»

«Direi di no, tranne che non ho potuto fare un fiato per
tutto il tempo. E per la maledetta pioggia di ieri. Guarda!» Si
indico le scarpe da corsa, anche pit sporche dello zaino.

«Quel dommage...»

«Ma grazie mille...»
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