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1

13 ottobre

Il buio era sceso presto sulla Città delle Luci, che a mezza-
notte inoltrata, la luna nascosta dietro fitte nubi, non era più 
all’altezza del suo nome. Anche qui, sulla riva del fiume, era 
cupa e vuota: per i residenti, troppo tardi per un giorno fe-
riale; troppo fredda per turisti e romantici. A eccezione di un 
passante che si affrettava, il bavero dell’impermeabile alzato 
sul collo, e di una lunga imbarcazione dalle pareti di vetro che 
scivolava lentamente lungo il fiume diretta al porto – spettrale 
e vuota anch’essa, la cena servita a bordo – il panorama del 
lungofiume era tutto per lui.

«Panorama» era forse un termine troppo ambizioso per 
una passeggiata lastricata di pietre antiche che correva lungo 
la Senna appena sopra il livello del fiume. Eppure, anche a 
tarda notte quell’angolo offriva uno spettacolo notevole: l’Île 
de la Cité riflessa nello specchio d’acqua, la cupa mole del 
Louvre e le torri di Notre Dame, in parte oscurate dal Pont au 
Double, ad allungarsi verso un cielo incombente. 

L’uomo era seduto su una stretta panchina vicino a un’im-
palcatura di legno montata per il restauro dell’antico ponte. 
Dietro di lui si ergeva un muro di pietra alto sei metri dal 
livello della strada. Sul Quai de Montebello si potevano senti-
re sporadiche vetture passare lungo l’arteria sud della Senna. 
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Ogni quattrocento metri circa, una scalcinata scala in pietra 

conduceva al lungofiume. In alto, delle torce montate per 

l’occasione lungo il muro di sostegno gettavano stretti coni di 

luce gialla sui ciottoli bagnati. Quella vicina all’uomo seduto 

era stata rimossa per via dell’impalcatura sul Pont au Double.

In lontananza, avvolto in un impermeabile cerato, un po-

liziotto si avvicinava fischiettando una melodia di Joe Dassin. 

Sorrise e fece un cenno all’uomo, che gli rispose accendendo-

si una Gauloise e continuò a guardarlo con aria noncurante 

mentre proseguiva sotto il ponte, le note di Et si tu n’existais 

pas che riecheggiavano.

L’uomo fece un breve tiro di sigaretta, se la rigirò tra le 

dita e ne esaminò l’estremità accesa. I suoi movimenti erano 

lenti e stanchi. Sui trent’anni, indossava un completo di lana 

di ottima fattura; tra i piedi, calzati in eleganti scarpe italiane, 

una grossa borsa da viaggio di cuoio vissuto, del genere che 

avrebbe potuto appartenere a un avvocato molto impegnato 

o a un professorone di Harley Street. Appoggiato alla panchi-

na, accanto a lui, c’era uno scooter nuovo fiammante. Niente 

lo avrebbe fatto distinguere tra mille altri uomini d’affari pa-

rigini, non fosse stato per i suoi lineamenti, vaghi in quell’o-

scurità, di un tocco esotico difficile da definire: forse asiatico, 

forse kazaco o turco.

Il brusio lontano del centro fu coperto dal rumore di una 

bicicletta che si avvicinava. L’uomo alzò lo sguardo mentre una 

figura appariva in cima alla scala più vicina: pantaloncini neri 

di nylon, una maglia scura da ciclista e sulle spalle uno zaino a 

strisce rifrangenti che brillarono ai fari di una macchina in tran-

sito. Tirò su la bici fino alla ringhiera, la assicurò con la catena, 

scese le scale e si avvicinò all’uomo in giacca e cravatta.

«Ça va?» chiese, sedendosi a sua volta sulla panchina. Mal-

grado il freddo pungente della notte, la tenuta da ciclista era 

chiazzata di sudore.
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L’uomo in giacca e cravatta fece un’alzata di spalle. «Ça ne 

fait rien» rispose, e fece un altro tiro di sigaretta.
«Lo scooter?» continuò, sempre in francese, il ciclista, fa-

cendosi scivolare dalle spalle lo zaino coperto di schizzi di 
fango.

«È per mio figlio.»
«Non sapevo che fossi sposato.»
«Non ho detto che lo sono.»
«Giusto… Così imparo a chiedere» commentò il ciclista 

ridendo.
Il medio contro il pollice, l’uomo in giacca e cravatta fece 

volare la sigaretta nel fiume. «Com’è andata?»
«Molto peggio di come ce l’aveva prospettata il tuo uomo. 

Pensavo che sarebbe stato un parco sperduto e vuoto. Putain 

de merde, era proprio in mezzo tra Gare Montparnasse e le 
Catacombe!»

L’uomo in giacca e cravatta scrollò di nuovo le spalle. «Co-
nosci Parigi.»

«Sì, ma non è esattamente il genere di cose che si vedono 
tutti i giorni.»

Restarono in silenzio e si misero a guardare una coppia che 
senza badare a loro passeggiava a braccetto di là dal fiume. 
Poi l’uomo in giacca e cravatta riprese.

«Ma era vuoto, giusto?»
«Sì. Con il posto sono stato fortunato, proprio di fronte al 

muro di Rue Froidevaux. Un po’ più avanti e mi avrebbero 
visto dal condominio dall’altra parte della strada.»

«È stato difficile?»
«Direi di no, tranne che non ho potuto fare un fiato per 

tutto il tempo. E per la maledetta pioggia di ieri. Guarda!» Si 
indicò le scarpe da corsa, anche più sporche dello zaino. 

«Quel dommage…»
«Ma grazie mille…»
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