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Prologo

Il confine

Una canna di bambù, un foglio di carta azzurro con fila-
menti rossi e buchi rattoppati dallo scotch, un gomitolo di 
spago lungo mezzo metro. 

Il ragazzino ha aggiunto le tre parti dell’aquilone arti-
gianale nella notte, prima di partire. 

Sono gli unici pezzi che non servono a sopravvivere, o 
almeno a provarci, tra quelli che la madre ha infilato nello 
zaino del figlio. Insieme a una fotografia. 

L’immagine ritrae una donna e un bimbo. Sono loro due, 
anni prima. Entrambi i volti sono inclinati sulla destra, la 
mano a sorreggere il viso di traverso, i capelli lisci, gli occhi 
altrove, le labbra sigillate, come se il piccolo avesse voluto 
copiare la mamma nella posa e nell’atteggiamento. 

Forse hanno appena smesso di piangere, o forse stanno 
per cominciare. 

Fissano un punto in lontananza, oltre la persona che 
ha scattato la foto, ora custodita in una tasca interna al 
riparo da bottiglie d’acqua, cibo e farmaci di primo soc-
corso costati al mercato nero quanto un’intera vita di sa-
crifici.

Lo zaino pesa quasi più del ragazzino che lo porta sulle 
spalle. 
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Le tracce profonde sul sentiero tradiscono ore di sfian-
cante cammino, e si sovrappongono ad altre impronte, più 
lunghe o più corte. 

Sono i segni del branco.
Il gruppo di profughi s’arrampica sulle montagne in ter-

ritorio straniero. Sono convinti che inerpicarsi possa basta-
re a tenere lontano i soldati all’inseguimento.

Se le guardie di frontiera li scovano, sguinzaglieranno i 
cani o spareranno a vista. Un colpo mortale sarebbe la sor-
te migliore. La peggiore, finire vivi nelle mani dei soldati.

Lui indossa scarpe di stoffa, lisce sulla suola di gomma, 
fradicie in punta, le stringhe secche di fango. 

Porta il 37 di piede. Lo stesso numero di sua mamma. 
Ma lei non c’è. 
C’è soltanto il padre. 
«Guarda avanti.»
«Quanto manca?»
Nessuno può rispondere alla domanda. 
Padri e figli avanzano nel buio simili ad alpinisti in cor-

data, anche se vorrebbero spingersi l’un l’altro, sopraffare 
chi li precede, passargli sopra, schiacciarlo qualora fosse 
necessario. Come calca in fuga da un palazzo che crolla. 

Rimangono insieme, ordinati e silenziosi, per puro cal-
colo: se i militari che pattugliano il territorio alla ricerca 
degli invasori dovessero sorprenderli e aprire il fuoco, 
ognuno si farà scudo con il corpo dell’altro. 

Tutti sanno che è così. Lo sanno i grandi e i piccoli. 
Compagni di viaggio e insieme avversari. Preda che deve 
farsi cacciatore.

«Quanto manca?»
«Taci.»
«Sono stanco.» 
«Allora frigna, se vuoi. Ma a bassa voce. Non devono 

sentirci.»
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Il ragazzino inarca il collo e ammira la volta celeste. 
Non l’ha mai visto nemmeno di giorno un cielo tanto 

nitido e lucente.
Il padre afferra la testa del ragazzino e la spinge verso il 

basso. «Smettila e cammina.» 
Il figlio vorrebbe estrarre i pezzi dell’aquilone, montar-

li, liberare quel foglio volante nell’aria e inseguirlo fino a 
perdersi. 

Oppure ritrovare la strada di casa. 
Lo lascia dov’è. 
La canna di bambù potrebbe servirgli come arma.
Il ragazzino ancora ignora contro quale nemico, se lon-

tano o vicino a lui. 
Perché ogni confine ha le sue bestie, e impronta dopo 

impronta ne genera di nuove.
L’innocenza che affonda nel fango, il fango che si mi-

schia al sangue. 
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Sangue e polvere

Le dieci e ventisette di una domenica di gennaio. 
Una mattina fredda e umida. 
L’uomo che cammina – mani nelle tasche, dita ricurve 

come artigli – ha la testa incassata: il mento poggia sulla 
sciarpa nera di lana spessa che fa due giri intorno al collo.

La posizione garantisce un’ampia visuale e un’osserva-
zione mirata. 

Una posizione da trincea. 
Quest’uomo è un killer. Il professionista della morte più 

letale d’Europa.
Non uno di quegli assassini allevati dalla criminalità or-

ganizzata: scelto da ragazzino, battezzato nel nome della 
malavita attraverso riti medievali e patetiche liturgie inneg-
gianti a nostro Signore misericordioso e, all’occorrenza, 
incaricato di eliminare gli affiliati dei clan avversari.

Dunque non nel nome di un’appartenenza o di una de-
vozione a una causa.

Niente di tutto questo. 
Lui è un solista. 
Non vanta vincoli di sangue, bandiere, santi. 
Non gli interessano e non ne sente la mancanza. 
Ha avuto i suoi padroni, certo. Ma erano invisibili. Con 

loro ha comunicato soltanto attraverso l’anello di congiunzio-
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