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«Dobbiamo emancipare noi stessi

e poi potremo salvare il nostro Paese.»

AbrAhAm LincoLn, 1862
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Introduzione.  

Il quesito da risolvere

Il corso della storia è imprevedibile, discontinuo come il clima, er-
ratico come le emozioni: le nazioni nascono e cadono per capric-
cio e per caso, devastate dalla violenza, guastate dall’avidità, con-
quistate da tiranni, razziate da briganti, ingannate da demagoghi. 
Tutto ciò fu vero fino a martedì 30 ottobre 1787, il giorno in cui i 
lettori del quotidiano «New-York Packet» trovarono in prima pa-
gina la pubblicità di un almanacco che, tra le varie tavole dedicate 
al «Sorgere e tramontare del Sole», alle «Previsioni dell’andamen-
to del clima» e alla «Lunghezza dei giorni e delle notti», contene-
va qualcosa di completamente nuovo: la Costituzione degli Stati 
Uniti d’America, un testo di 4400 parole che ambiva a tracciare i 
moti dei rami del governo e la separazione dei poteri quasi fossero 
questioni di fisica, come l’orbita del sole e l’andamento delle ma-
ree. Il suo intento era segnare l’inizio di una nuova era, in cui il 
corso della storia non fosse più imprevedibile, e in cui un governo 
potesse nascere non dal caso o dall’uso della forza, bensì dalla ra-
gione e da una libera scelta. Le origini e le sorti di quell’idea co-
stituiscono la storia della Storia americana. 

La stesura della Costituzione aveva richiesto duro lavoro e no-
tevoli discussioni. Per tutta quella torrida estate, i delegati all’as-
semblea costituzionale si erano incontrati a Philadelphia in tutta 
segretezza, tenendo chiuse le finestre dell’aula in cui dibatteva-
no affinché nessuno potesse sentirli. Entro la metà di settembre, 
avevano redatto una proposta su quattro pagine di pergamena. 
Spedirono quella bozza ai tipografi, che stamparono il suo su-
blime preambolo iniziando con una W gigantesca, affilata come 
l’artiglio di un uccello:

We the People of the United States, in Order to form a more per-

fect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for 
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the common defence, promote the general Welfare, and secure the 

Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and 

establish this Constitution for the United States of America. 

Noi, il popolo degli Stati Uniti, al fine di creare un’unione ancor 

più perfetta, di garantire la giustizia, di assicurare la tranquillità 

interna, di provvedere alla difesa comune, di promuovere il be-

nessere generale e di salvaguardare per noi stessi e per la nostra 

posterità i doni della libertà, decretiamo e promulghiamo questa 

Costituzione per gli Stati Uniti d’America.

Mentre l’estate lasciava il posto all’autunno, i liberi cittadini degli 
Stati Uniti trovarono il testo della Costituzione nei loro giorna-
li e almanacchi; e mentre si affaccendavano nelle consuete attivi-
tà – imballare fieno e macinare mais, conciare pelli e intonare in-
ni, allargare i vecchi cappotti invernali per le madri e i padri che 
ingrassavano, e scucire gli orli per i bambini che crescevano – fu 
chiesto loro di decidere se ratificarla o meno.

Gli americani lessero quello strano e complicato documento, 
e discussero su ciò che affermava. Alcuni temevano che il nuo-
vo sistema avrebbe assegnato troppo potere al governo federa-
le: al presidente, al Congresso, alla Corte Suprema o a tutti e tre. 
Molti, tra cui il sessantunenne George Mason della Virginia, uno 
dei delegati che si era rifiutato di firmarlo, esigevano che il testo 
includesse anche una dichiarazione dei diritti («Bastano poche 
ore per prepararla» aveva supplicato Mason durante l’assemblea, 
ma senza risultati).1 Altri contestarono questa o quella frase, giù 
giù fino ai singoli paragrafi; e poiché non si trattava di una lettura 
semplice, altri ancora proposero di farne carta straccia e ripartire 
da zero. «La forza che ha dato legittimità alla Convenzione non 
può istituirne una nuova?» si chiedeva un cittadino. «O forse il 
popolo non è più padrone di se stesso?»2

Gran parte di queste discussioni è stata tramandata nero su 
bianco. E se è vero che «l’infanzia di molte nazioni è sepolta 
nel silenzio, o nascosta da leggende», come ha affermato James 
Madison,3 questa regola non sembra applicarsi per gli Stati Uniti 
d’America. La loro «infanzia» – come denti da latte conservati in 
un barattolo – è preservata non soltanto nei quattro fogli di per-
gamena della Costituzione, ma anche negli almanacchi e in cen-
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tinaia di quotidiani; qui, gli articoli favorevoli e contrari al nuovo 
sistema di governo comparivano tra un bollettino marittimo e un 
avviso d’asta, e in mezzo agli appelli per il ritorno di quei sogget-
ti che «padroni di se stessi» non lo erano mai stati – donne, bam-
bini e schiavi – e che erano fuggiti, nella speranza di ottenere, per 
loro e per i posteri, gli ambiti «doni della libertà». 

La stagione della ratifica collimò con un autunno di traffici 
ordinari. Sul già citato «New-York Packet» del 30 ottobre 1787 
si poteva leggere l’inserzione di un professore, che offriva lezio-
ni di «lettura, scrittura, calcolo e contabilità» in un locale vicino 
al municipio, così come la messa all’asta dei beni della Gearey, 
Champion & Co., «un grande e generico assortimento di farma-
ci e medicamenti». Velieri a più alberi provenienti da Londra e 
Liverpool e golette ben attrezzate provenienti da Saint Croix, 
Baltimora e Norfolk avevano gettato l’ancora nel porto; corvet-
te da Charleston e Savannah avevano ormeggiato al molo. Uno 
scozzese offriva una ricompensa per chi gli avesse restituito la sua 
cavalla castana, alta quattordici palmi, «di nobile portamento, 
trotto e galoppo splendidi». Un commerciante informava i lettori 
che nel suo negozio a Peck Slip era possibile acquistare merluzzo 
secco o in salamoia, melassa, rum di York, barili di zenzero ma-
cinato, carta da lettere e scarpe da uomo. Si leggeva inoltre che il 
«Columbian Almanack» – con la Costituzione come supplemen-
to, o anche senza – era in vendita nella bottega del tipografo, e 
che in quello stesso luogo i newyorkesi interessati potevano infor-
marsi sul prezzo di beni molto particolari: 

in venditA una promettente giovAne negrA di vent’anni, in salute, 

guarita dal vaiolo, con un bambino piccolo, maschio.

L’annuncio affermava che la donna era «particolarmente abile 
nei lavori domestici» e che il bambino, di «circa sei mesi», veni-
va ancora allattato al seno; i loro nomi non venivano menzionati. 
Quelle persone non erano governate dalla ragione e dalla scelta, 
ma dalla violenza e dalla forza.

Tra le atrocità quotidiane della schiavitù e la svendita di far-
maci di ogni genere, a pagina 2 di quell’edizione del «New-York 
Packet» comparve un articolo senza firma intitolato The Federalist 

No. 1. Era stato scritto da uno sfrontato avvocato trentenne di no-
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