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i

La porta si aprì, e l’acchiappasogni emise la solita de-

licata melodia. La proprietaria l’aveva comprato duran-

te un viaggio in Sudamerica quando era giovane, più o 

meno nel Cretaceo superiore, e ci teneva moltissimo; la 

ragazza invece lo trovava snervante. 

Non che suonasse troppo spesso, a dire il vero. In una 

città in cui la lettura non rientrava tra le esigenze prima-

rie degli abitanti, una libreria antiquaria era un pessimo 

affare. Peraltro non godeva di una posizione strategica. 

Ubicata ai margini delle vie del passeggio, non intercet-

tava chi era a caccia di un regalo insolito e nemmeno 

chi, recandosi in ufficio, era disposto a fermarsi per ap-

prezzare un’edizione illustrata dei Viaggi di Gulliver o 

de La Dame aux Camélias, che troneggiavano nell’unica, 

minuscola vetrina, scolorendosi al sole.

La ragazza era iscritta a Economia, e avrebbe potuto 

comporre un tomo di circa ottocento pagine elencando 

le ottime ragioni che sconsigliavano di avviare una simi-

le attività, per giunta in un punto così defilato. Eppure, 

un mese e mezzo prima, mentre cercava una panchina 
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per ammirare il panorama e ripassare Diritto privato, 

aveva ringraziato la provvidenza notando l’annuncio di 

un lavoro pomeridiano, scritto su un cartello da una gra-

fia incerta, tipica degli anziani. 

Aveva parecchi motivi per benedire quel colpo di for-

tuna. La mattina libera le consentiva di seguire i corsi e 

di pranzare nel buco che condivideva con altre tre fuo-

risede, risparmiandosi il costo e la pesantezza di una 

pizza fritta raccattata al volo per strada. La paga, ben-

ché rigorosamente in nero, non era malvagia. L’eroica 

titolare, una vecchia dagli occhi acquosi determinata a 

morire nella libreria, era dolce e gentile seppur immer-

sa in un mondo tutto suo, lontanissimo dalla realtà. E 

i clienti erano rari quanto le rondini d’inverno, così 

la ragazza poteva starsene tranquilla a preparare gli  

esami.

Certo, era convinta che l’esercizio fosse sull’orlo del 

fallimento, a meno che la proprietaria non disponesse di 

risorse segrete oltre allo sconfinato amore per i volumi 

di pregio, tra i quali si aggirava come una strega in mez-

zo agli alambicchi, intenta a miscelare pozioni magiche 

e formulare incantesimi. La ragazza nutriva il sospetto 

che, nelle poche occasioni in cui concludeva una vendi-

ta, la donna provasse un sottile dispiacere.

Le aveva raccontato di aver aperto una trentina d’an-

ni prima insieme al marito, col quale condivideva la pas-

sione per i libri antichi. Il negozio, un’unica stanza di 

sei metri per sei invasa di scaffali alti quasi fino al soffit-

to, era di loro proprietà, e la ragazza supponeva che la 
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vecchia fosse benestante, se non addirittura ricca; forse 

era per quello che non aveva ancora chiuso. Una volta 

era passata in libreria per recuperare un quaderno di 

appunti che aveva dimenticato. La signora stava sorseg-

giando un tè con quattro amiche; sommate, le età delle 

cariatidi dovevano superare i tre secoli e mezzo. 

Un tè. Di mattina. Per lei era inconcepibile. 

Il ristretto gruppo di frequentatori del negozio si 

divideva in tre categorie: la maggioranza voleva «solo 

dare un’occhiata»; poi c’era chi cercava un titolo in 

particolare, di solito non disponibile; e infine veniva-

no quelli che volevano disfarsi di qualche dizionario 

decrepito, convinti di possedere un tesoro, il biglietto 

vincente della lotteria. A questi ultimi, secondo le con-

segne ricevute, la ragazza diceva di tornare l’indomani 

sul presto per parlare con la padrona. Spesso, il po-

meriggio successivo, ritrovava quei cimeli senza valore 

nel vano sotto il banco, in attesa di essere sistemati su 

qualche ripiano a prendere polvere prima di un ulterio-

re passaggio di mano, eventualità assai remota ma non 

impossibile.

Coi collezionisti era diverso. La ragazza non li capi-

va. Seguivano strani criteri, indecifrabili rotte mentali 

per lei che era votata al senso pratico. Sapeva cogliere, 

però, quella scintilla nei loro occhi che tradiva il piace-

re per un ritrovamento inatteso insieme a una cupidigia 

venata di attrazione quasi fisica, come una lussuria in-

sopprimibile; era la leva che sfruttava per condurre la 

contrattazione, l’arma che le consentiva di avere la me-



10

glio, incassando sempre più del minimo indicato dalla 

proprietaria sul tariffario che teneva in un cassetto.

Si era scoperta abile nella trattativa; era l’aspetto di 

quel lavoro part-time che le piaceva di più. Carpire il 

reale interesse dei potenziali acquirenti celato dietro 

l’apparente noncuranza, stabilire quanto erano davvero 

disposti a sborsare aveva il sapore della competizione, 

della gara da vincere. Le dava soddisfazione usare i truc-

chi del commercio che aveva appreso studiando, e spe-

rimentare nuove tecniche. La vecchia, sorpresa, le aveva 

detto che in pochi giorni si era rivelata più talentuosa dei 

tanti commessi che l’avevano preceduta. La felicità per 

gli incassi inaspettati era appena smorzata dalla malinco-

nia che la titolare provava nel separarsi dai libri. Quando 

c’era da acquistarli, al contrario, si illuminava di gioia. 

La ragazza era autorizzata a prendere il denaro dal-

la cassa e a trattare coi venditori, ma non doveva mai 

offrire più del cinquanta per cento di quanto richiesto. 

Sebbene fosse priva di esperienza, mercanteggiava con 

scaltrezza e aveva cominciato a valutare lo stato della 

rilegatura, a distinguere il periodo e il luogo di pubbli-

cazione, a inventariare i titoli in giacenza. Non era mai 

capitato che la vecchia si fosse lamentata di qualche sua 

scelta; e lei cominciava ad avvertire il fascino di quell’i-

nesplorato universo di carta e inchiostro compreso tra 

le pareti del locale. 

Quando udì la melodia dell’acchiappasogni, alzò la 

testa smettendo di armeggiare con una pila di volumi 

che aveva comprato il giorno precedente. Doveva ordi-
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narli in base all’anno di stampa, e non era facile perché 

spesso l’informazione andava dedotta dalla legatura, 

dalle illustrazioni, dalla grammatura della carta. Chissà 

perché sulle opere più datate alcuni editori non riporta-

vano le indicazioni tipografiche…

Notò subito che l’uomo era sudato. In genere i clienti 

avevano l’atteggiamento del perditempo, una blanda cu-

riosità dipinta sul volto e le mani in tasca. Questo invece 

pareva avere fretta. Molta fretta. Era scuro di carnagio-

ne, aveva i capelli radi e spettinati, e occhi neri che dar-

deggiavano attorno come in cerca di qualcosa. La pri-

mavera non si era ancora rassegnata a cedere all’estate, 

e il clima era fresco, tuttavia il sudore gli colava copioso 

dalla fronte rigandogli le guance. Anche la camicia sotto 

la giacca grigia era inzuppata. Di sicuro aveva corso.

La ragazza sfoderò il più persuasivo dei sorrisi e chie-

se se poteva aiutarlo. Lo sconosciuto la ignorò, occupa-

to a studiare l’ambiente; le pupille guizzavano rapaci nel 

tentativo di individuare un dettaglio che sembrava sfug-

girgli. A un tratto si riscosse come da un sogno, accor-

gendosi solo in quel momento della commessa. Grac-

chiò qualche parola, tossì e ripeté con più chiarezza: 

«Salve, avete guide della città? Quelle d’epoca, in-

tendo».

La ragazza annuì continuando a sorridere: aveva let-

to che trasmetteva all’interlocutore un’idea di calma e 

competenza, e serviva a carpirne la fiducia. «Sì, sono 

proprio lì, alla sua destra. Se le interessa, abbiamo anche 

dei diari di viaggio illustrati.» 


