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Una lettera per Sara

A Graziella Campagna,
morta nel silenzio






La porta si apri, e 'acchiappasogni emise la solita de-
licata melodia. La proprietaria 'aveva comprato duran-
te un viaggio in Sudamerica quando era giovane, piu o
meno nel Cretaceo superiore, e ci teneva moltissimo; la
ragazza invece lo trovava snervante.

Non che suonasse troppo spesso, a dire il vero. In una
citta in cui la lettura non rientrava tra le esigenze prima-
rie degli abitanti, una libreria antiquaria era un pessimo
affare. Peraltro non godeva di una posizione strategica.
Ubicata ai margini delle vie del passeggio, non intercet-
tava chi era a caccia di un regalo insolito e nemmeno
chi, recandosi in ufficio, era disposto a fermarsi per ap-
prezzare un’edizione illustrata dei Viaggi di Gulliver o
de La Dame aux Camélias, che troneggiavano nell’unica,
minuscola vetrina, scolorendosi al sole.

La ragazza era iscritta a Economia, e avrebbe potuto
comporre un tomo di circa ottocento pagine elencando
le ottime ragioni che sconsigliavano di avviare una simi-
le attivita, per giunta in un punto cosi defilato. Eppure,
un mese e mezzo prima, mentre cercava una panchina



per ammirare il panorama e ripassare Diritto privato,
aveva ringraziato la provvidenza notando I'annuncio di
un lavoro pomeridiano, scritto su un cartello da una gra-
fia incerta, tipica degli anziani.

Aveva parecchi motivi per benedire quel colpo di for-
tuna. La mattina libera le consentiva di seguire i corsi e
di pranzare nel buco che condivideva con altre tre fuo-
risede, risparmiandosi il costo e la pesantezza di una
pizza fritta raccattata al volo per strada. La paga, ben-
ché rigorosamente in nero, non era malvagia. L'eroica
titolare, una vecchia dagli occhi acquosi determinata a
morire nella libreria, era dolce e gentile seppur immer-
sa in un mondo tutto suo, lontanissimo dalla realta. E
i clienti erano rari quanto le rondini d’inverno, cosi
la ragazza poteva starsene tranquilla a preparare gli
esami.

Certo, era convinta che I'esercizio fosse sull’orlo del
fallimento, a meno che la proprietaria non disponesse di
risorse segrete oltre allo sconfinato amore per i volumi
di pregio, tra i quali si aggirava come una strega in mez-
zo agli alambicchi, intenta a miscelare pozioni magiche
e formulare incantesimi. La ragazza nutriva il sospetto
che, nelle poche occasioni in cui concludeva una vendi-
ta, la donna provasse un sottile dispiacere.

Le aveva raccontato di aver aperto una trentina d’an-
ni prima insieme al marito, col quale condivideva la pas-
sione per i libri antichi. Il negozio, un’unica stanza di
sei metri per sei invasa di scaffali alti quasi fino al soffit-
to, era di loro proprieta, e la ragazza supponeva che la



vecchia fosse benestante, se non addirittura ricca; forse
era per quello che non aveva ancora chiuso. Una volta
era passata in libreria per recuperare un quaderno di
appunti che aveva dimenticato. La signora stava sorseg-
giando un té con quattro amiche; sommate, le eta delle
cariatidi dovevano superare i tre secoli e mezzo.

Un te. Di mattina. Per lei era inconcepibile.

11 ristretto gruppo di frequentatori del negozio si
divideva in tre categorie: la maggioranza voleva «solo
dare un’occhiata»; poi c’era chi cercava un titolo in
particolare, di solito non disponibile; e infine veniva-
no quelli che volevano disfarsi di qualche dizionario
decrepito, convinti di possedere un tesoro, il biglietto
vincente della lotteria. A questi ultimi, secondo le con-
segne ricevute, la ragazza diceva di tornare I'indomani
sul presto per parlare con la padrona. Spesso, il po-
meriggio successivo, ritrovava quei cimeli senza valore
nel vano sotto il banco, in attesa di essere sistemati su
qualche ripiano a prendere polvere prima di un ulterio-
re passaggio di mano, eventualita assai remota ma non
impossibile.

Coi collezionisti era diverso. La ragazza non li capi-
va. Seguivano strani criteri, indecifrabili rotte mentali
per lei che era votata al senso pratico. Sapeva cogliere,
pero, quella scintilla nei loro occhi che tradiva il piace-
re per un ritrovamento inatteso insieme a una cupidigia
venata di attrazione quasi fisica, come una lussuria in-
sopprimibile; era la leva che sfruttava per condurre la
contrattazione, I’arma che le consentiva di avere la me-



glio, incassando sempre pit del minimo indicato dalla
proprietaria sul tariffario che teneva in un cassetto.

Si era scoperta abile nella trattativa; era I'aspetto di
quel lavoro part-time che le piaceva di piu. Carpire il
reale interesse dei potenziali acquirenti celato dietro
I'apparente noncuranza, stabilire quanto erano davvero
disposti a sborsare aveva il sapore della competizione,
della gara da vincere. Le dava soddisfazione usare i truc-
chi del commercio che aveva appreso studiando, e spe-
rimentare nuove tecniche. La vecchia, sorpresa, le aveva
detto che in pochi giorni si era rivelata pit talentuosa dei
tanti commessi che I'avevano preceduta. La felicita per
gli incassi inaspettati era appena smorzata dalla malinco-
nia che la titolare provava nel separarsi dai libri. Quando
c’era da acquistarli, al contrario, si illuminava di gioia.

La ragazza era autorizzata a prendere il denaro dal-
la cassa e a trattare coi venditori, ma non doveva mai
offrire pit del cinquanta per cento di quanto richiesto.
Sebbene fosse priva di esperienza, mercanteggiava con
scaltrezza e aveva cominciato a valutare lo stato della
rilegatura, a distinguere il periodo e il luogo di pubbli-
cazione, a inventariare i titoli in giacenza. Non era mai
capitato che la vecchia si fosse lamentata di qualche sua
scelta; e lei cominciava ad avvertire il fascino di quell’i-
nesplorato universo di carta e inchiostro compreso tra
le pareti del locale.

Quando udi la melodia dell’acchiappasogni, alzo la
testa smettendo di armeggiare con una pila di volumi
che aveva comprato il giorno precedente. Doveva ordi-
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narli in base all’anno di stampa, e non era facile perché
spesso l'informazione andava dedotta dalla legatura,
dalle illustrazioni, dalla grammatura della carta. Chissa
perché sulle opere piu datate alcuni editori non riporta-
vano le indicazioni tipografiche...

Noto subito che 'uomo era sudato. In genere i clienti
avevano |'atteggiamento del perditempo, una blanda cu-
riosita dipinta sul volto e le mani in tasca. Questo invece
pareva avere fretta. Molta fretta. Era scuro di carnagio-
ne, aveva i capelli radi e spettinati, e occhi neri che dar-
deggiavano attorno come in cerca di qualcosa. La pri-
mavera non si era ancora rassegnata a cedere all’estate,
e il clima era fresco, tuttavia il sudore gli colava copioso
dalla fronte rigandogli le guance. Anche la camicia sotto
la giacca grigia era inzuppata. Di sicuro aveva corso.

La ragazza sfodero il piti persuasivo dei sorrisi e chie-
se se poteva aiutarlo. Lo sconosciuto la ignoro, occupa-
to a studiare I’ambiente; le pupille guizzavano rapaci nel
tentativo di individuare un dettaglio che sembrava sfug-
girgli. A un tratto si riscosse come da un sogno, accor-
gendosi solo in quel momento della commessa. Grac-
chio qualche parola, tossi e ripeté con piu chiarezza:

«Salve, avete guide della citta? Quelle d’epoca, in-
tendo».

La ragazza annui continuando a sorridere: aveva let-
to che trasmetteva all’interlocutore un’idea di calma e
competenza, e serviva a carpirne la fiducia. «Si, sono
proprio li, alla sua destra. Se le interessa, abbiamo anche
dei diari di viaggio illustrati.»
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