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Marina aveva un’espressione neutra. Quasi un accenno di 

sorriso, un senso di tranquillità… quasi un sacco di cose, ma 

il suo volto non rispecchiava alcuna emozione. Uno pensa che 

l’ultima espressione di chi va incontro a una morte violenta, 

in questo caso con la testa fracassata da un oggetto pesante, 

dovrebbe essere di paura o sorpresa, invece l’ultima cosa 

che Marina aveva mostrato al resto del mondo, prima che la 

cerniera del sacco per il trasporto della salma la nascondesse 

per sempre, era stata… niente. Il niente.

Nessuna pista al di là di quella più ovvia, e troppe doman-

de. Era stata opera di un solo assassino? Non c’era niente di 

chiaro e la polizia aveva pochi elementi a cui aggrapparsi per 

gettare luce sul caso.

All’improvviso, però, sulla scrivania dell’ispettrice cadde 

qualcosa. Un diario cartonato, malconcio, probabilmente 

acquistato in qualche bazar orientale. Sulla copertina rosa, un 

arcobaleno e due gattini abbracciati non inducevano certo a 

pensare che in quelle pagine si celassero parole d’odio.

«E questo?» domandò al giovane poliziotto che gliel’aveva 

portato e si era fermato di fronte a lei in trepidante attesa. 
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Lo guardava come se si trattasse di uno scherzo di cattivo 
gusto.

«L’hanno lasciato in forma anonima nella cassetta dei con-
sigli per il commissariato. Senza una busta, senza mittente.»

L’ispettrice abbassò lo sguardo, aprì il diario e le bastaro-
no due pagine per scoprire che era un lungo sfogo carico di 
rancore nei confronti di Marina: quarantacinque pagine di 
insulti, offese e cancellature su carta rosa.

Lì dentro c’era qualcosa, ne era sicura. Dovevano trovare 
l’autore del diario. Risalendo a lui, probabilmente sarebbero 
riusciti a fare chiarezza sull’omicidio di Marina.
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Capitolo 1

Paula non riusciva a crederci, il cameriere di La Cabaña stava 

varcando la porta della sua classe. Certo, sapeva che l’istituto 

San Esteban era venuto giù, ma non poteva immaginare che 

alcuni dei suoi studenti sarebbero stati trasferiti a Las Enci-

nas… Un po’ se ne vergognava, ma non riusciva a fare a meno 

di essere felice per il crollo, visto che così Samuel sarebbe 

stato in classe con lei per l’intero anno scolastico. Si sarebbe 

giocata tutte le sue carte (anche se non sapeva nemmeno lei 

quali fossero) per fare in modo che la notasse. Samuel. Di lui 

non sapeva nient’altro.

Si chiama Samuel, è l’unica cosa che so di lui: il nome. Samuel. 
Be’, so dove abita. È sbagliato, me ne rendo conto, ma a volte 
l’ho seguito fino a casa sua. Non l’ho fatto di proposito, sul 
serio, è che non ne ho potuto fare a meno. Quando ti sei presa 
una sbandata clamorosa per un ragazzo con cui non hai alcun 
tipo di rapporto, ti ingegni come puoi per avvicinarti a lui, per 
raccogliere informazioni sul suo conto. Non abbiamo amici o 
conoscenti in comune, nessuno… e probabilmente veniamo da 
mondi completamente diversi, ma non riesco proprio a reprimere 
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le sensazioni che provo quando mi si avvicina a La Cabaña, la 
paninoteca dove lavora, per prendere la mia ordinazione.

Qual è la cosa che mi piace di più di Samuel? Non saprei… 
Quel suo nasino all’insù. Il sorrisetto. Be’, anche il mento 
e le ciglia così folte e scure… D’accordo, mi piace tutto di 
lui. Ma soprattutto la sua faccia da bravo ragazzo, di uno 
che non ha mai fatto del male a una mosca. So che si è fatto 
carico dei bisogni della sua famiglia e trovo che sia molto 
dolce da parte sua… Che stupida. No, non si tratta di stu-
pidità. Dico scemenze perché sono cotta di lui, ma in realtà 
non sono così sciocca. Perché so di essermi innamorata? È 
molto semplice. È una reazione… tipo chimica, animalesca. 
È il mio corpo ad avere strane reazioni. Per quanto provi a 
controllarmi, quando mi si avvicina mi si secca la bocca, mi 
tremano le ginocchia e non riesco a sostenere il suo sguardo. 
Samuel è il mio primo pensiero quando mi sveglio la mat-
tina, e quando vado a dormire… uguale! È che non riesco 
ad addormentarmi se non penso un po’ a lui, anche solo per 
qualche istante. No, non sono pensieri sconci, non sempre. 
Penso un po’ a tutto. A cose normali. Mi immagino insieme 
a lui sulla ruota panoramica, al parco giochi, o accoccolati sul 
mio divano, dov’è crollato dalla stanchezza perché è un gran 
lavoratore, mentre guardiamo una serie tv su Netflix. Me lo 
immagino la domenica mattina con i pantaloni della tuta e 
senza maglietta… e ride, ride sempre. Credo che la vita di 
Samuel non sia facile, eppure lui sorride sempre, e questo è 
bello. E va bene, d’accordo, somiglia pure a Harry Potter e 
io sono sempre stata una fan sfegatata di tutta la saga, ma 
questo preferisco evitare di sbandierarlo troppo, soprattutto 
perché per gli studenti di Las Encinas ogni scusa è buona per 
saltarti alla gola e metterti in ridicolo. Suppongo sia normale 
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nella lotta per la supremazia e per il successo: più metti i piedi 

in testa agli altri, più in alto arrivi.

Dato che siamo tutti rampolli dell’alta società, la gente 

pensa che siamo educati, per lo meno all’apparenza, ma no, 

si sbaglia di grosso. Io sono simpatica e carina, sì, e non per 

essere presuntuosa, ma ehi, che ci posso fare, sono sempre 

stata una bella ragazza… Ho dei lunghi capelli biondi e il 

fisico che aveva mia nonna quando era giovane. Era un’attrice, 

sai? Allora perché non sono popolare? Be’, è molto semplice, 

per colpa del sangue. No, non ho ucciso nessuno, non che io 

sappia, ma al primo anno di superiori ho avuto il mio primo 

ciclo, un torrente rosso fuoco di vergogna che è arrivato nel 

bel mezzo di una lezione di matematica. Ho provato ad alzar-

mi per andare al bagno, ma è stato inutile. In quel momento 

ho odiato le gonne delle uniformi di noi ragazze; se avessi 

portato un paio di pantaloni di tessuto pesante, forse avrei 

dissimulato meglio. Comunque sia, hanno riso di me… Okay, 

può darsi che abbia avuto una reazione spropositata, ma alle 

mie compagne di classe le mestruazioni erano già venute da 

tempo mentre a me no.

Una volta ho letto che a sanguinare per prime sono le ragaz-

ze che hanno un padre che lascia a desiderare, perché devono 

diventare forti prima delle altre, diventare donne. Mio padre 

è invece un bonaccione che mi ha sempre protetta… Magari è 

per questo che il mio primo ciclo ha tardato tanto a venire. Da 

quel momento hanno cominciato a chiamarmi Carrie, per via 

del sangue e tutto il resto. Che figura. Ma perché sono finita a 

parlare di questa storia? Ah già, per il discorso della mia non 

popolarità, anche se a dire il vero non mi è mai interessato più 

di tanto ed è infinitamente meglio così. Se fossi una ragazza 

molto popolare non mi potrei avvicinare a Samuel, e l’anonimato 
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