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Anna, Anna, fame mia,
Sull’asino scappa via.

Ho appetito soltanto
Di ciottoli e di terra.

Din! Din! Din! Din! Mangiamo aria,
Roccia, carbone, ferro.

Mie fami, girate. Pascetevi, fami.
Al prato dei suoni!

Attirate il lieto veleno
Dei convolvoli.

Arthur Rimbaud, Feste della fame
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Jemia, forever
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So che cos’è la fame, l’ho provata. Da bambino, alla
fine della guerra, sono tra quelli che corrono per strada
di fianco ai camion degli americani, tendo le mani per
afferrare al volo confezioni di chewing-gum, cioccolata
e sacchi di pane che lanciano i soldati. Da bambino, ho
una tale sete di grasso che bevo l’olio dalle scatole di sar-
dine, lecco deliziato il cucchiaio d’olio di fegato di mer-
luzzo che la nonna mi somministra per irrobustirmi. Ho
così tanto bisogno di sale che mangio a piene mani i cri-
stalli grigi dal barattolo in cucina.

Da bambino, ho assaggiato per la prima volta il pane
bianco. Non è la pagnotta del fornaio – quel pane, più
grigio che nero, fatto con farina guasta e segatura, quan-
do avevo tre anni per poco non mi ha ucciso. Quello
bianco è un pane leggero, cotto nello stampo quadrato,
fatto con farina di grano duro, fragrante, con la mollica
bianca come il foglio su cui scrivo. E mentre scrivo mi
viene l’acquolina in bocca, come se il tempo non fosse
passato e io fossi tornato alla mia infanzia. La fetta di pa-
ne soffice, che si scioglie sul palato, me la ficco in bocca
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e appena la inghiotto ne chiedo ancora, e ancora, e se
mia nonna non lo chiudesse a chiave nella madia potrei
finirlo in un attimo, quel pane, fino a star male. Proba-
bilmente non c’è stato più nulla che mi abbia tanto ap-
pagato, non ho mai più assaggiato niente che abbia pla-
cato la mia fame a tal punto, che mi abbia saziato altret-
tanto.

Mangio lo Spam americano. Conservo a lungo le sca-
tolette di metallo aperte con la chiavetta, per farne navi da
guerra che dipingo accuratamente di grigio. Il pâté rosa
che contengono, ricoperto di gelatina, che sa vagamente
di sapone, mi riempie di felicità. L’odore di carne fresca,
la sottile pellicola di grasso che quel pâté lascia sulla lin-
gua, che fodera la gola. Più tardi, per gli altri, per coloro
che non hanno conosciuto la fame, questo pâté diventerà
sinonimo di porcheria, di cibo per poveri. A distanza di
venticinque anni l’ho ritrovato in Messico, in Belize, nei
negozi di Chetumal, di Felipe Carrillo Puerto, di Orange
Walk. Laggiù lo chiamano carne del diablo. Lo stesso
Spam nella scatoletta celeste con l’immagine che mostra
il pâté a fette su una foglia di insalata.

Anche il latte Carnation. Forse distribuito nei centri
della Croce Rossa. Grandi scatole cilindriche decorate
con un garofano scarlatto. Per me ha rappresentato a
lungo la dolcezza, la dolcezza e l’abbondanza. Riempio
di polvere bianca cucchiai che lecco fino a sentirmi sof-
focare. Di nuovo posso parlare di felicità. Nessuna cre-
ma, nessuna torta, nessun dolce mi renderà più felice. È
caldo, compatto, appena salato, scricchiola sotto i denti
e a contatto con le gengive, mi scende nella gola trasfor-
mato in un liquido denso.

Questa fame me la porto dentro. Non posso dimenti-
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carla. Emana una luce intensa che mi impedisce di di-
menticare la mia infanzia. Senza di essa probabilmente
non avrei memoria di quel tempo, di quegli anni così lun-
ghi, in cui mancavamo di tutto. Essere felici è non dover
ricordare. Sono stato infelice? Non lo so. Semplicemen-
te, un giorno ricordo di essermi svegliato e di aver infine
conosciuto la meraviglia della sazietà. Quel pane troppo
bianco, troppo dolce, troppo profumato, quell’olio di
pesce che mi scende in gola, quei cristalli di sale grosso,
quelle cucchiaiate di latte in polvere che formano un im-
pasto contro il palato, sulla lingua, tutto questo è quan-
do comincio a vivere. Esco dagli anni grigi, entro nella lu-
ce. Sono libero. Esisto.

Ma è un’altra la fame di cui parla questa storia.
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