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Introduzione

Il dilemma del governatore

È impossibile sapere cosa pensasse il marchese Bernard-
René de Launay in quel fatidico e assolato mattino estivo. 
Ma è facile immaginare che a tutto pensasse tranne che, 
prima del tramonto, la sua testa avrebbe sfilato per le vie di 
Parigi infilzata su una lancia. Avesse conosciuto il destino 
che lo aspettava, forse il governatore della Bastiglia, la 
prigione più famosa di Francia, si sarebbe potuto salvare, 
reprimendo la sommossa a colpi di cannone. Oppure 
avrebbe potuto tentare un dialogo con gli insorti, fino a 
negoziare una soluzione. 

La Storia narra invece che de Launay commise due 
errori irrimediabili. Prima sottovalutò la forza dei suoi 
avversari, credendo di poterli sconfiggere con la sua 
piccola guarnigione. Poi ne sopravvalutò la generosità, 
cercando un accordo quando ormai era troppo tardi. In 
altre parole, di fronte a un nemico che avanzava aggressivo, 
non fu capace né di combattere, né di convivere. 

Al marchese (che tra l’altro non si intendeva di virus…) 
furono fatali l’indecisione e la risposta inadeguata. Al suo 
primo ordine, il piombo delle Guardie svizzere massacrò 
la folla che si assiepava minacciosa nel cortile. A terra 
rimasero in novantotto, più uno che finì schiacciato dal 
ponte levatoio, e Dio solo sa quanti feriti. I rivoluzionari 
si ritirarono, scossi da tanto sangue ma de Launay, invece 
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di sigillare la vittoria chiamando ulteriori rinforzi, ordinò 
ai propri soldati di cessare il fuoco, e chiese di trattare. 
Quando i rappresentanti del popolo furono accolti nel 
suo quartier generale, gli promisero un processo regola-
re in cambio delle armi. Il marchese accettò, ma poi, a 
tradimento, gli insorti lo consegnarono a parenti e amici 
delle sue stesse vittime.

 Era la sera del 14 luglio 1789, e nel fresco di Versailles 
Luigi XVI annotava sul suo diario: «Niente da segnalare». 
A Parigi, i sanculotti del Faubourg Saint-Antoine festeg-
giavano la conquista della Bastiglia, e da quel giorno il 
mondo non fu più lo stesso. De Launay era stato sconfitto. 
La Rivoluzione francese aveva vinto. 

L’arte di sopravvivere

Questo libro parla di uomini, di virus, e di scelte difficili. 
E anche di come l’avversario possa a volte sembrarci più 
feroce e sanguinario, o al contrario più innocuo e paci-
fico, di quanto sia in realtà. De Launay, che secondo il 
suo luogotenente «scambiava per nemici le ombre degli 
alberi» e «in tutte le sue azioni e i suoi gesti dava prova 
della più grande irresolutezza», è solo una delle tante 
figure tragiche ad aver pagato con la vita le conseguenze 
dei propri errori. 

Quando veniamo sfidati, in che modo possiamo 
stabilire se la risposta più adeguata sia lottare oppure 
venire a patti con il nemico? Nelle pagine che seguono 
cercheremo di rispondere a questa e ad altre domande, 
partendo dal rapporto talvolta armonioso e conviviale, 
talvolta bellicoso e terribile, che l’uomo intrattiene con i 
suoi nemici più subdoli e minacciosi, i virus. Scopriremo 
così che non sempre esiste una contrapposizione netta e 
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deinitiva tra rivali e alleati e che la realtà è più ambigua 
e ardua da decifrare di quanto si pensi. Dimostreremo 
inoltre che guerra e pace hanno entrambe un costo e 
che spesso il miglior modo di sconiggere un nemico è 
farselo amico. 

Nella metafora della Rivoluzione francese con cui ha 
inizio il nostro viaggio, il corpo umano è la fortezza da 
difendere (ma non a ogni costo), le cellule immunitarie 
sono le Guardie svizzere, e la presa della Bastiglia, con 
annesso linciaggio del governatore, diventano il simbolo 
di come l’organismo possa cedere e soccombere di fronte 
all’assalto di un virus. 

L’aspetto più interessante dell’analogia è che nella 
maggior parte dei casi le infezioni virali non si conclu-
dono affatto con la morte del paziente, anzi; gli esiti di 
gran lunga più comuni sono due, e si rivelano entrambi 
innocui. Restando sempre in metafora, il primo consiste 
nella richiesta di rinforzi per reprimere l’insurrezione con 
la violenza: il sistema immunitario scova il nemico e lo 
distrugge, il paziente è guarito, il virus è morto. Il secon-
do prevede invece l’accordo con gli aggressori quando, 
come nel caso di de Launay, vogliono solo l’occupazione 
simbolica della prigione. La conquista di un compromes-
so, infatti, permette a tutti di salvare la faccia ma, quel 
che più conta, nessuna testa inisce in cima a una lancia. 
Il virus trova la sua nicchia dove si replica e non fa danni, 
il sistema immunitario osserva e lascia correre. 

L’opportunismo dei virus

Quando pensiamo alle infezioni e all’immunità, spesso 
è dificile liberarsi di una chiave di lettura a senso unico 
e un po’ manichea, infarcita di vincitori e vinti, buoni e 
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cattivi. Dobbiamo prendere atto che è una visione limitata 
e fuorviante perché, in realtà, la conclusione più frequente 
in natura, come già accennato, è la coesistenza pacifica. Il 
virus vive e prolifera in un organismo umano o animale 
senza causare alcun danno purché, chiaramente, il sistema 
immunitario dell’ospite decida di accettare il compromesso. 
L’idea centrale di questo libro è che la scelta fondamentale 
nell’interazione tra i virus e il nostro sistema immunita-
rio si concentri attorno a due possibilità: combattere o 
convivere. E che la convivenza, paradossalmente, possa 
portarci dei vantaggi inaspettati.

Durante la nostra passeggiata tra i virus scopriremo 
che microrganismi e ospite preferiscono quasi sempre 
andare a cena insieme anziché farsi la guerra. Magari non 
si siedono allo stesso tavolo, ma di sicuro frequentano 
lo stesso ristorante. Il motivo è semplice. Virus e ospite 
puntano a raggiungere il medesimo obiettivo: coabitare, 
coesistere, e far proliferare il proprio patrimonio genetico 
in quante più copie possibile. 

Ci accorgeremo che le infezioni non sono un gioco 
a somma zero, per usare il gergo degli economisti, in 
cui un giocatore vince e uno perde, ma rispecchiano 
una dinamica complessa e sofisticata, grazie alla quale, 
in non poche occasioni, tutti vincono e nessuno perde. 
Naturalmente, ogni tanto emerge un conflitto e ci scappa 
anche il morto, ma come vedremo si tratta dell’eccezione 
e non della regola. Il virus che fa ammalare è spesso un 
«nemico per caso», un accidente della natura, il risultato 
dell’incontro con una specie nuova e sconosciuta, che 
genera una guerra fratricida. 

Come si sa, i virus (dal latino virus, veleno) non godono 
di una buona reputazione, e la lunga lista di malattie che 
possono causare non è certo di buon auspicio: dai classici 
casi di polio, rabbia, vaiolo, influenza ed epatite si passa 
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ai più recenti AIDS, Ebola, o SARS, solo per citare i più 
conosciuti. Come talvolta capita, però, realtà e reputazione 
sono due cose diverse. 

Intanto bisogna dire che, tra gli agenti in grado di 
causare malattia, i virus sono i più piccoli e se vogliamo 
anche i più indifesi, dato che sono incapaci di vita auto-
noma. Ecco un primo dato significativo che deve farci 
riflettere: i virus non possono sopravvivere da soli. Per 
esistere hanno bisogno di essere ospitati dalle cellule di 
un uomo, di un animale, di una pianta, o addirittura di 
un batterio. Data questa premessa, la conclusione ovvia 
è che per il virus la morte dell’organismo ospite non è 
mai la scelta più conveniente. 

Se un virus sterminatore uccidesse la persona infettata 
in cinque minuti finirebbe per autodistruggersi. Ecco 
perché non esistono virus «terminator», se non nei film 
di fantascienza. Anche il virus Ebola, che non è certo uno 
stinco di santo, in fondo uccide per caso, visto che nei suoi 
«ospiti naturali» (spiegherò più avanti questo concetto) 
causa un’infezione piuttosto benigna, e diventa un killer 
soltanto quando viene trasmesso a specie non adattate 
alla sua presenza, come quella umana.

L’ambivalenza della natura

E noi, abbiamo bisogno dei virus? Oppure ne farem-
mo volentieri a meno? Se siamo a letto con l’influenza 
la risposta sembra scontata. Il cervello umano ha però 
l’obbligo di andare oltre l’ovvio, e di mettere in dubbio 
le conclusioni che sembrano facili ma che in realtà sono 
il frutto di un’osservazione limitata (del tipo: il sole gira 
intorno alla terra). Proviamo a riformulare la domanda: 
come sarebbe un mondo senza virus? Con ogni probabili-
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tà, letteralmente invivibile. Perché se loro non esistessero 
senza di noi, forse neppure noi potremmo esistere senza 
di loro. 

Il grande successo evolutivo dei virus sembra suggerire 
che nella storia della vita terrestre devono aver svolto 
numerose funzioni importanti, e il bello è che la scienza 
le sta scoprendo solo ora. Alcuni virus, per esempio, 
sono in grado di agevolare il trasporto di frammenti del 
nostro DNA da una parte all’altra del genoma, favorendo 
l’adattamento evolutivo. Ma non basta. Oggi sappiamo 
che una parte notevole del patrimonio genetico umano è 
costituito da migliaia di copie di elementi di origine virale 
che nel tempo sono diventati inquilini stabili delle nostre 
cellule. È possibile che si tratti solo di un caso, e che non 
abbiano alcun ruolo specifico? Oppure si rivelano decisivi 

Fonte: https://www.slideserve.com/conan-woodard/microbiology
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nell’assolvere determinate funzioni del nostro apparato 
cellulare? È lo stesso dubbio che ci assalirebbe se sapes-
simo, per esempio, che una biblioteca ospita centinaia di 
libri senza pagine, o che in una grande città migliaia di 
automobili circolano senza trasportare né persone né cose. 

Come potete immaginare, la risposta è che il rapporto 
tra virus e organismo umano è molto più complesso di 
quanto si pensava ino a qualche anno fa. Prendiamo per 
l’appunto il caso dell’inluenza, una condizione tanto 
comune quanto fastidiosa: ancora non sappiamo se il 
malessere che provoca è causato dal virus oppure da una 
reazione inappropriata del nostro sistema immunitario.

Una cosa è comunque certa: i virus non sono venuti 
per distruggerci, ma per vivere insieme a noi e dividere 
lo stesso pane. Anzi, magari possiamo perino aiutarci a 
vicenda. 

Una scelta complicata

Torniamo per un attimo a de Launay e alla sua testa in 
cima alla lancia. Abbiamo visto che i due peccati che 
ha commesso somigliano in tutto e per tutto a quelli 
in cui incappa il nostro sistema immunitario quando si 
confronta con un virus: l’incapacità di combattere e l’in-
capacità di convivere. I danni provocati dall’indecisione 
(cioè il non essere riusciti a eliminare un’infezione con 
la dovuta «forza») non sono dificili da osservare in ogni 
ambito della vita, per informazioni rivolgersi al princi-
pe Amleto, Carlo Alberto di Savoia, Madame Bovary, 
Annibale, LuigiéXVI di Francia, il generale Lee, e via 
discorrendo. Quelli provocati da una reazione forte ma 
ineficace (ossia dall’incapacità di convivere con un’infe-
zione) testimoniano che la scelta migliore sarebbe stata 
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