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A Michael e Max, i miei amori
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Lo sviluppo del cervello può essere definito come il gra-

duale dispiegarsi di una rete potente e autorganizzata di 

processi con complesse interazioni tra i geni e l’ambiente.

KARNS E ALTRI, 11 LUGLIO 2012,  

The Journal of Neuroscience, 

“Elaborazione crossmodale alterata” [titolo tronco] 

   9 10/03/20   15:54



   10 10/03/20   15:54



11

1

4-5 GIORNI DI RECLUSIONE

Me ne stavo sdraiata il quarto giorno a macchinare la sua 
morte. A raccogliere possibili risorse in un elenco mentale. Pia-
nificare mi dava sollievo... Un’asse del pavimento staccata, una 
coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista, una 
serratura, le mie condizioni...

Ricordo i pensieri di allora come se li rivivessi ora, come se 
fossero i miei pensieri di adesso. Eccolo di nuovo fuori dalla 
porta, penso, anche se sono passati diciassette anni. Forse quei 
giorni saranno per sempre il mio presente, perché sono soprav-
vissuta davvero durante ogni frammento di ora e di secondo in 
cui programmavo la mia accurata strategia. Durante il tempo 
indelebile dello strazio, ero completamente sola. E devo ammet-
terlo, non senza orgoglio: il risultato che ottenni, la mia inne-
gabile vittoria, fu un autentico capolavoro.

Il Giorno 4 ero già a buon punto con l’elenco delle mie 
risorse e un abbozzo di vendetta, il tutto senza avere nemmeno 
una matita, ma soltanto un bloc-notes mentale sul quale imba-
stire delle possibili soluzioni. Era un rompicapo, lo sapevo, ma 
uno che ero decisa a risolvere... Un’asse del pavimento staccata, 
una coperta rossa fatta a maglia, una finestra alta, travi a vista, 
una serratura, le mie condizioni... Come faccio a metterli insieme?

Ricomposi quell’enigma più e più volte, cercando altre 
risorse. Ah, sì, il secchio. E sì, sì, sì, la base del letto, è nuova, non 
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