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Entroterra

A mia madre, Maja,
e a sua madre, Zahida






Il tempo non cambia,

Né cambiano i tempi.

Cambiano solo le cose nel tempo,
Quelle a cui credi, e quelle a cui no.
JAMES GALVIN, Belief






Il Missouri

Quando l'altra sera sono scesi al guado quegli uomini, ho
pensato che eravamo spacciati. Perfino tu ti sarai accorto di
quant’erano vicini: il loro odore, il canto delle loro briglie,
il bianco degli occhi dei loro cavalli. Pur cieco, e con quel
proiettile ancora piantato nella coscia, come al solito hai fat-
to per alzarti e andargli incontro. Forse avrei dovuto lasciar
correre. Magari avrei evitato quel che poi ¢ successo stanot-
te, e la ragazza ne sarebbe uscita indenne. Ma come potevo
sapere? Ero impreparato, incapace di credere al nostro de-
stino, e alla fine non ho potuto fare altro che guardarli, men-
tre attraversavano e si allontanavano sul greto secco, sotto la
luna. E non ho fatto bene ad aspettare, non foss’altro che per
abitudine? Ti sapevo ancora capace di fuggire. Lo sei; come
lo sono io, da una vita intera, da ben prima che ci ritro-
vassimo insieme, quando rinvenni per la prima volta, gia in
fuga a sei anni, sballottato dalle onde, con mio padre nella
cuccetta accanto, e tutto intorno il sibilo dell’acqua contro
la chiglia. A quei tempi era mio padre quello che scappa-
va, anche se non ho mai saputo da cosa. Era magro, penso.
Giovane, forse. Fabbro ferraio, forse, o comunque uomo di
fatica, che mai in vita sua si era riposato tanto come in quel
mese malfermo in cui giorno e notte passavano indistinti, e
non cera altro che il cigolio di funi e pulegge nel buio, da
qualche parte sopra di noi. Lui mi chiamava size, e in qual-



che altro modo che cerco di rammentare da una vita. Della
traversata ricordo soprattutto le vene di spuma e I'odore del
sale. E i morti, ovviamente, distesi in fila a poppa, fianco a
fianco, nei loro sudari bianchi.

Trovammo alloggio vicino al porto. La nostra stanza si
affacciava sui fili del bucato che s’incrociavano di finestra
in finestra fino a svanire nel vapore del lavatoio sottostante.
Dividevamo un materasso e davamo le spalle al matto che
occupava laltro lato, fingendo che non stesse perdendo una
rotella al giorno. C’era sempre qualcuno che strepitava per
i corridoi. Qualcuno intrappolato fra due mondi. Io me ne
stavo sul fianco, aggrappato al bavero del cappotto di mio
padre, e sentivo i pidocchi vagarmi fra i capelli.

Non ho mai incontrato un uomo che dormisse profonda-
mente come mio padre. Sara perché era scaricatore di porto.
Ogni giorno si ritrovava in groppa una cassa o un carico di
funi che lo faceva sembrare una formica. Dopo mi prendeva
per mano e lasciava che la fiumana di corpi sbarcati ci tra-
scinasse via dalla banchina, su per lo stradone in fondo al
quale sorgevano i ponteggi d’acciaio. Erano un prodigio, per
lui cosi curioso dei meccanismi del mondo. Aveva un’ottima
memoria, un mal di denti costante e un odio tenace per i
turchi che tendeva a riaccendersi quando prendeva il t& con
uomini di vedute simili. Se perd un serbo o un magiaro at-
taccava con la storia del pugno di ferro di Stambul, accadeva
una cosa buffa; a mio padre, cosi implacabilmente ostile, di
colpo spuntavano le lacrime. E allora, efends, faceva. Stai me-
glio adesso? Stai meglio qui? Ali-Pasha Rizvanbegovié era un
tiranno, si, ma non certo il peggiore! Almeno era bella la nostra
terra. Almeno avevamo case nostre. Seguivano reminiscenze
tristi del suo Paese d’infanzia: un pugno di case di pietra se-
parate da un fiume cosi verde che in questa sua lingua nuo-
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va mancava una parola per descriverlo, e doveva dirla nella
lingua vecchia, imprigionandola per sempre in un segreto
fra noi due. Cosa darei per ricordare quella parola. Non mi
capacitavo del perché avesse voluto lasciare un Paese simile
per quel porto fetente, un posto dove, a quanto pareva, pre-
gare a palmi in su e chiamarsi Hadziosman Djuri¢ faceva si
che tutti lo scambiassero per un turco, tanto da spingerlo a
rinnegare preghiera e nome. Credo che per un po’ si sia fatto
chiamare Hodgeman Drury; ma fu sepolto come «Hodge
Lurie» grazie all’incertezza della nostra padrona di casa di
fronte a quell’ammasso di consonanti, quando il carro fune-
bre era venuto a portarsi via il suo cadavere.

Il nostro materasso, ricordo, era macchiato. Rimasi sulle
scale a guardare il Cocchiere che caricava mio padre sul car-
ro. Quando partirono la Padrona mi posd una mano sulla
testa e mi permise di restare. Lacquazzone serale si era riti-
rato, e il tramonto arrossava la strada. I cavalli parevano in
fiamme. Da allora mio padre non & mai piu tornato da me,
non nelle acque, neppure nei sogni.

La Padrona pregava ogni notte davanti a un crocefis-
so appeso al muro. La sua pieta mi assicurava pane duro
e un materasso ancora pitt duro. In cambio io cominciai a
pregare con le mani giunte e la aiutavo a mandare avanti la
pensione. Correvo su e git per le scale con secchi d’acqua
saponata, stanavo i ratti, mi infilavo su per le canne fumarie.
A volte uomini dagli occhi sbarrati, seduti fra le ombre, fa-
cevano per agguantarmi. Ero un ragazzino pelle e ossa, ma
non m’intimorivano gli ubriaconi addormentati nel pozzo
delle scale, tanto che li prendevo a calci, cosi impararono a
lasciarmi in pace. Un’altra estate, un’altra pestilenza, un’al-
tra visita del Cocchiere e dei suoi cavalli neri. Un’altra e poi
un’altra ancora. Sul palo fuori dalla casa apparve una scritta
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