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Entroterra

A mia madre, Maja,

e a sua madre, Zahida
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Il tempo non cambia,

Né cambiano i tempi.

Cambiano solo le cose nel tempo,

Quelle a cui credi, e quelle a cui no.

JAMES GALVIN, Belief
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Il Missouri

Quando l’altra sera sono scesi al guado quegli uomini, ho 
pensato che eravamo spacciati. Perfino tu ti sarai accorto di 
quant’erano vicini: il loro odore, il canto delle loro briglie, 
il bianco degli occhi dei loro cavalli. Pur cieco, e con quel 
proiettile ancora piantato nella coscia, come al solito hai fat-
to per alzarti e andargli incontro. Forse avrei dovuto lasciar 
correre. Magari avrei evitato quel che poi è successo stanot-
te, e la ragazza ne sarebbe uscita indenne. Ma come potevo 
sapere? Ero impreparato, incapace di credere al nostro de-
stino, e alla fine non ho potuto fare altro che guardarli, men-
tre attraversavano e si allontanavano sul greto secco, sotto la 
luna. E non ho fatto bene ad aspettare, non foss’altro che per 
abitudine? Ti sapevo ancora capace di fuggire. Lo sei; come 
lo sono io, da una vita intera, da ben prima che ci ritro-
vassimo insieme, quando rinvenni per la prima volta, già in 
fuga a sei anni, sballottato dalle onde, con mio padre nella 
cuccetta accanto, e tutto intorno il sibilo dell’acqua contro 
la chiglia. A quei tempi era mio padre quello che scappa-
va, anche se non ho mai saputo da cosa. Era magro, penso. 
Giovane, forse. Fabbro ferraio, forse, o comunque uomo di 
fatica, che mai in vita sua si era riposato tanto come in quel 
mese malfermo in cui giorno e notte passavano indistinti, e 
non c’era altro che il cigolio di funi e pulegge nel buio, da 
qualche parte sopra di noi. Lui mi chiamava sìne, e in qual-
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che altro modo che cerco di rammentare da una vita. Della 
traversata ricordo soprattutto le vene di spuma e l’odore del 
sale. E i morti, ovviamente, distesi in fila a poppa, fianco a 
fianco, nei loro sudari bianchi.

Trovammo alloggio vicino al porto. La nostra stanza si 
affacciava sui fili del bucato che s’incrociavano di finestra 
in finestra fino a svanire nel vapore del lavatoio sottostante. 
Dividevamo un materasso e davamo le spalle al matto che 
occupava l’altro lato, fingendo che non stesse perdendo una 
rotella al giorno. C’era sempre qualcuno che strepitava per 
i corridoi. Qualcuno intrappolato fra due mondi. Io me ne 
stavo sul fianco, aggrappato al bavero del cappotto di mio 
padre, e sentivo i pidocchi vagarmi fra i capelli.

Non ho mai incontrato un uomo che dormisse profonda-
mente come mio padre. Sarà perché era scaricatore di porto. 
Ogni giorno si ritrovava in groppa una cassa o un carico di 
funi che lo faceva sembrare una formica. Dopo mi prendeva 
per mano e lasciava che la fiumana di corpi sbarcati ci tra-
scinasse via dalla banchina, su per lo stradone in fondo al 
quale sorgevano i ponteggi d’acciaio. Erano un prodigio, per 
lui così curioso dei meccanismi del mondo. Aveva un’ottima 
memoria, un mal di denti costante e un odio tenace per i 
turchi che tendeva a riaccendersi quando prendeva il tè con 
uomini di vedute simili. Se però un serbo o un magiaro at-
taccava con la storia del pugno di ferro di Stambul, accadeva 
una cosa buffa; a mio padre, così implacabilmente ostile, di 
colpo spuntavano le lacrime. E allora, efendi, faceva. Stai me-
glio adesso? Stai meglio qui? Ali-Pasha Rizvanbegović era un 
tiranno, sì, ma non certo il peggiore! Almeno era bella la nostra 
terra. Almeno avevamo case nostre. Seguivano reminiscenze 
tristi del suo Paese d’infanzia: un pugno di case di pietra se-
parate da un fiume così verde che in questa sua lingua nuo-
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va mancava una parola per descriverlo, e doveva dirla nella 
lingua vecchia, imprigionandola per sempre in un segreto 
fra noi due. Cosa darei per ricordare quella parola. Non mi 
capacitavo del perché avesse voluto lasciare un Paese simile 
per quel porto fetente, un posto dove, a quanto pareva, pre-
gare a palmi in su e chiamarsi Hadziosman Djurić faceva sì 
che tutti lo scambiassero per un turco, tanto da spingerlo a 
rinnegare preghiera e nome. Credo che per un po’ si sia fatto 
chiamare Hodgeman Drury; ma fu sepolto come «Hodge 
Lurie» grazie all’incertezza della nostra padrona di casa di 
fronte a quell’ammasso di consonanti, quando il carro fune-
bre era venuto a portarsi via il suo cadavere.

Il nostro materasso, ricordo, era macchiato. Rimasi sulle 
scale a guardare il Cocchiere che caricava mio padre sul car-
ro. Quando partirono la Padrona mi posò una mano sulla 
testa e mi permise di restare. L’acquazzone serale si era riti-
rato, e il tramonto arrossava la strada. I cavalli parevano in 
fiamme. Da allora mio padre non è mai più tornato da me, 
non nelle acque, neppure nei sogni.

La Padrona pregava ogni notte davanti a un crocefis-
so appeso al muro. La sua pietà mi assicurava pane duro 
e un materasso ancora più duro. In cambio io cominciai a 
pregare con le mani giunte e la aiutavo a mandare avanti la 
pensione. Correvo su e giù per le scale con secchi d’acqua 
saponata, stanavo i ratti, mi infilavo su per le canne fumarie. 
A volte uomini dagli occhi sbarrati, seduti fra le ombre, fa-
cevano per agguantarmi. Ero un ragazzino pelle e ossa, ma 
non m’intimorivano gli ubriaconi addormentati nel pozzo 
delle scale, tanto che li prendevo a calci, così impararono a 
lasciarmi in pace. Un’altra estate, un’altra pestilenza, un’al-
tra visita del Cocchiere e dei suoi cavalli neri. Un’altra e poi 
un’altra ancora. Sul palo fuori dalla casa apparve una scritta 

0050.testo.indd   11 3/5/2020   4:45:40 PM


