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A Tobi e Toni,

Vi voglio bene più di quanto io riesca a esprimere a parole.
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I CLAN DEI MAJI

CLAN IKÚ

MAJI DELLA VITA E DELLA MORTE

titolo maji: MIETITORE

divinità: OYA

CLAN ÈMÍ

MAJI DELLA MENTE, DELLO SPIRITO E DEI SOGNI

titolo maji: CONNETTORE

divinità: ORÍ

CLAN OMI

MAJI DELL’ACQUA

titolo maji: NAVIGATORE

divinità: YEM .OJA

CLAN INÁ

MAJI DEL FUOCO

titolo maji: BRUCIATORE

divinità: SÀNGÓ

0030.testo.indd   6 18/02/20   09:25



CLAN AFÉFÉ

MAJI DELL’ARIA

titolo maji: AERATORE

divinità: AYAO

CLAN AIYE

MAJI DEL FERRO E DELLA TERRA

titolo maji: SCAVATORE E SALDATORE

divinità: ÒGÚN

CLAN ÌMÓLÈ

MAJI DELLE TENEBRE E DELLA LUCE

titolo maji: ACCIARINO

divinità: OCHUMARE

CLAN ÌWÒSÀN

MAJI DELLA SALUTE E DELLA MALATTIA

titolo maji: GUARITORE + CANCRO

divinità: BABALÚAYÉ

CLAN ARÍRAN

MAJI DEL TEMPO

titolo maji: VEGGENTE

divinità: ORÚNMILA

CLAN E.  RANKO

MAJI DEGLI ANIMALI

titolo maji: DOMATORE

divinità: OXOSI
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CAPITOLO UNO

Ze´ LIE

CerCo di non pensare a lui.

Ma, quando lo faccio, sento il rumore delle maree.

Baba era con me la prima volta che le udii.

La prima volta che le ho avvertite.

Un po’ come il richiamo di una ninnananna che ci allonta-

nava dal sentiero nella foresta, in direzione del mare. La brezza 

oceanica mi arruffava i capelli ricci sciolti. Tra le foglie rade 

filtrava qualche raggio di sole.

Non sapevo che cosa avremmo trovato. Quale strano por-

tento quella ninnananna avrebbe avuto in serbo. Sapevo solo 

che dovevo raggiungerlo. Era come se le maree trattenessero 

una porzione mancante della mia anima.

Quando, finalmente, l’abbiamo visto, la mia manina è sgu-

sciata fuori da quella di Baba. Sono rimasta a bocca aperta, im-

pressionata. C’era un non so che di magico in quell’acqua.

La prima magia che avvertivo da quando gli uomini del re 

avevano ucciso Mama.

«Zélie ro
∙
ra o» mi ha gridato Baba, mentre io mi lasciavo tra-

sportare verso i flutti. Ho avuto un sussulto quando la schiuma del 

mare mi si è riversata sulle punte dei piedi. I laghi di Ibadan erano 

sempre stati freddissimi. Quell’acqua, invece, era calda come il 

profumo del riso di Mama. Calda come lo splendore del suo sorri-

so. Baba mi ha seguito nell’acqua e ha alzato la testa al cielo.
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tomi adeyemi

Era come se avvertisse il sapore del sole.
In quel momento, mi ha afferrato la mano, ha intrecciato 

le dita bendate tra le mie e mi ha guardato negli occhi. È stato 
allora che ho capito che, anche se Mama non c’era più, io avevo 
ancora lui e lui me.

Saremmo potuti sopravvivere.
Ma ora…
Apro gli occhi verso il cielo freddo e grigio, verso l’oceano 

strepitante che si frange sulle scogliere rocciose di Jimeta. Non 
posso restare nel passato.

Non posso tenere in vita mio padre.
Il rito che è costato la vita a Baba mi ossessiona mentre mi 

appresto a dargli una sepoltura. Il mio cuore è appesantito dal 
dolore che ha sofferto, da ogni sacrificio che ha fatto per con-
sentirmi di riportare indietro la magia.

«Va tutto bene.» Mio fratello maggiore Tzain è al mio fianco 
e mi porge una mano. Una barba quasi invisibile gli avvolge la 
pelle marrone scuro, i nuovi capelli non fanno quasi vedere con 
quale forza serri la mascella.

Stringe il palmo contro il mio, mentre quel delicato velo di 
condensa si trasforma in pioggia battente. L’acquazzone ci con-
gela le ossa. È come se nemmeno gli dei possano evitare di es-
sere in lutto.

Mi dispiace, penso, rivolgendomi allo spirito di Baba, rim-
piangendo di non poterglielo dire davvero. Mentre recupe-
riamo la corda che tiene ancorata la sua bara alla costa roccio-
sa di Jimeta, mi chiedo perché ho creduto che seppellire un 
genitore potesse prepararmi a seppellire l’altro. Mi tremano 
ancora le mani per tutto ciò che di non detto è rimasto. Mi 
brucia la gola per le grida che trasformo a forza in lacrime 
silenziose. Cerco di tenere tutto dentro, mentre faccio per 
prendere il barattolo contenente quello che resta del nostro 
olio funebre.

«Fa’ attenzione!» mi ammonisce Tzain quando il tremore 
alla mano mi fa versare qualche goccia d’olio dal bordo del ba-
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figli di virtù e vendetta

rattolo. Dopo tre settimane di baratti per averne a sufficienza 
per impregnare la bara di Baba, quel liquido increspato pare 
più prezioso dell’oro. Il suo odore intenso mi brucia le nari-
ci mentre verso quel che ne resta sulla nostra torcia funebre. 
Le lacrime scorrono copiose sul viso di Tzain quando strofina 
la pietra focaia. Non essendoci tempo da perdere, preparo le 
parole dell’ìbùkún, una benedizione speciale che un Mietitore 
deve trasmettere al defunto.

«Il dono della vita ci è dato dagli dei» sussurro in yoruba. 
«Agli dei questo dono va restituito.» Una formula magica che 
stride sulle mie labbra. Da undici anni, fino a qualche settima-
na fa, nessun Mietitore disponeva della magia per praticare 
un’ìbùkún. «Béèni ààyé tàbí ikú kò le yà wá. Béèni ayè tàbí òrun 
kò le sin wá nítorí èyin lè ngbé inú ù mi. Èyin la ó máa rí…»

Nell’istante in cui la magia prende vita sotto la mia pelle, 
non trovo più la mia voce. La luce viola del mio ashê, l’ener-
gia divina che alimenta i nostri sacri talenti, mi scintilla intorno 
alle mani. Non l’avvertivo dai tempi del rito che ha riportato la 
magia a Orïsha. Da quando lo spirito di Baba ha fatto irruzione 
nelle mie vene.

Barcollo all’indietro mentre la magia mi ribolle dentro. Mi si 
intorpidiscono le gambe. La magia mi incatena al mio passato, 
trascinandomi sotto, per quanto io mi sforzi di…

«No!» Il grido echeggia contro le pareti rituali. Il mio corpo 
sbatte sul pavimento di pietra. Risuona un tonfo nel momento in 
cui Baba mi segue, rigido come un’asse.

Faccio per proteggerlo, ma i suoi occhi sono spalancati in 
un’espressione velata, vuota. Una punta di freccia gli esce dal 
petto.

La sua tunica strappata è intrisa di sangue…
«Zél, attenta!»
Tzain si getta in avanti, cercando di afferrare la torcia mentre 

mi cade di mano. È veloce ma non abbastanza. La fiamma si 
spegne nell’istante in cui la torcia cade tra i flutti violenti. 

Lui cerca disperatamente di riaccendere la torcia, ma il fuo-
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