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A Tobi e Toni,

Vi voglio bene pin di guanto io riesca a esprimere a parole.



I CLAN DEI MAJI

CLAN IKU
MAJI DELLA VITA E DELLA MORTE
TiToLo MAJI: MIETITORE
pIvINITA: OYA

CLAN EMI
MAJI DELLA MENTE, DELLO SPIRITO E DEI SOGNI
TiToLo MAJI: CONNETTORE

piviNiTA: ORI

CLAN OMI
MAJI DELL’ACQUA
TitoLo MAJi: NAVIGATORE
DIVINITA: YEMOJA

CLAN INA
MAJI DEL FUOCO
TitoLo MAJi: BRUCIATORE
piviNiTA: SANGO



CLAN AFEFE
MAJI DELL’ARIA
TitoLo MAJI: AERATORE
piviNITA: AYAO

CLAN AIYE
MAJI DEL FERRO E DELLA TERRA
TitoLo MmaJi: SCAVATORE E SALDATORE
piviniTA: OGUN

CLAN IMOLE
MAJI DELLE TENEBRE E DELLA LUCE
TiToLo MAJI: ACCIARINO
piviniTA: OCHUMARE

CLAN IWOSAN
MAJI DELLA SALUTE E DELLA MALATTIA
TitoLo MAJi: GUARITORE + CANCRO
piviNiTA: BABALUAYE

CLAN ARIRAN
MAJI DEL TEMPO
TiToLo MmaJI: VEGGENTE
piviniTA: ORUNMILA

CLAN ERANKO
MAJI DEGLI ANIMALI
TiToLo MmAJi: DOMATORE

piviNITA: OXOSI






CAPITOLO UNO

ZELIE

CERCO DI NON pensare a lui.

Ma, quando lo faccio, sento il rumore delle maree.

Baba era con me la prima volta che le udii.

La prima volta che le ho avvertite.

Un po’ come il richiamo di una ninnananna che ci allonta-
nava dal sentiero nella foresta, in direzione del mare. La brezza
oceanica mi arruffava i capelli ricci sciolti. Tra le foglie rade
filtrava qualche raggio di sole.

Non sapevo che cosa avremmo trovato. Quale strano por-
tento quella ninnananna avrebbe avuto in serbo. Sapevo solo
che dovevo raggiungerlo. Era come se le maree trattenessero
una porzione mancante della mia anima.

Quando, finalmente, ’'abbiamo visto, la mia manina ¢ sgu-
sciata fuori da quella di Baba. Sono rimasta a bocca aperta, im-
pressionata. C’era un non so che di magico in quell’acqua.

La prima magia che avvertivo da quando gli uomini del re
avevano ucciso Mama.

«Zélie rora 0o» mi ha gridato Baba, mentre io mi lasciavo tra-
sportare verso i flutti. Ho avuto un sussulto quando la schiuma del
mare mi si € riversata sulle punte dei piedi. I laghi di Ibadan erano
sempre stati freddissimi. Quell’acqua, invece, era calda come il
profumo del riso di Mama. Calda come lo splendore del suo sorri-
so. Baba mi ha seguito nell’acqua e ha alzato la testa al cielo.
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Era come se avvertisse il sapore del sole.

In quel momento, mi ha afferrato la mano, ha intrecciato
le dita bendate tra le mie e mi ha guardato negli occhi. E stato
allora che ho capito che, anche se Mama non c’era piu, io avevo
ancora lui e lui me.

Saremmo potuti sopravvivere.

Ma ora...

Apro gli occhi verso il cielo freddo e grigio, verso 'oceano
strepitante che si frange sulle scogliere rocciose di Jimeta. Non
posso restare nel passato.

Non posso tenere in vita mio padre.

11 rito che ¢ costato la vita a Baba mi ossessiona mentre mi
appresto a dargli una sepoltura. Il mio cuore ¢ appesantito dal
dolore che ha sofferto, da ogni sacrificio che ha fatto per con-
sentirmi di riportare indietro la magia.

«Va tutto bene.» Mio fratello maggiore Tzain ¢ al mio fianco
e mi porge una mano. Una barba quasi invisibile gli avvolge la
pelle marrone scuro, i nuovi capelli non fanno quasi vedere con
quale forza serri la mascella.

Stringe il palmo contro il mio, mentre quel delicato velo di
condensa si trasforma in pioggia battente. ’acquazzone ci con-
gela le ossa. E come se nemmeno gli dei possano evitare di es-
sere in lutto.

M: dispiace, penso, rivolgendomi allo spirito di Baba, rim-
piangendo di non poterglielo dire davvero. Mentre recupe-
riamo la corda che tiene ancorata la sua bara alla costa roccio-
sa di Jimeta, mi chiedo perché ho creduto che seppellire un
genitore potesse prepararmi a seppellire I'altro. Mi tremano
ancora le mani per tutto cio che di non detto ¢ rimasto. Mi
brucia la gola per le grida che trasformo a forza in lacrime
silenziose. Cerco di tenere tutto dentro, mentre faccio per
prendere il barattolo contenente quello che resta del nostro
olio funebre.

«Fa’ attenzione!» mi ammonisce Tzain quando il tremore
alla mano mi fa versare qualche goccia d’olio dal bordo del ba-
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rattolo. Dopo tre settimane di baratti per averne a sufficienza
per impregnare la bara di Baba, quel liquido increspato pare
piu prezioso dell’oro. Il suo odore intenso mi brucia le nari-
ci mentre verso quel che ne resta sulla nostra torcia funebre.
Le lacrime scorrono copiose sul viso di Tzain quando strofina
la pietra focaia. Non essendoci tempo da perdere, preparo le
parole dell’zbzkiin, una benedizione speciale che un Mietitore
deve trasmettere al defunto.

«Il dono della vita ci e dato dagli dei» sussurro in yoruba.
«Agli dei questo dono va restituito.» Una formula magica che
stride sulle mie labbra. Da undici anni, fino a qualche settima-
na fa, nessun Mietitore disponeva della magia per praticare
un’ibakiin. «Bééni dayé tabi iki ko le ya wd. Bééni ayé tabi orun
ko le sin wd nitori éyin 16 nghé indi i mi. Eyin la 6 mda ri...»

Nell’istante in cui la magia prende vita sotto la mia pelle,
non trovo pit la mia voce. La luce viola del mio ashé, I’ener-
gia divina che alimenta i nostri sacri talenti, mi scintilla intorno
alle mani. Non I'avvertivo dai tempi del rito che ha riportato la
magia a Orisha. Da quando lo spirito di Baba ha fatto irruzione
nelle mie vene.

Barcollo all’indietro mentre la magia mi ribolle dentro. Mi si
intorpidiscono le gambe. L.a magia mi incatena al mio passato,
trascinandomi sotto, per quanto io mi sforzi di...

«No!» Il grido echeggia contro le pareti rituali. 1l mio corpo
shatte sul pavimento di pietra. Risuona un tonfo nel momento in
cui Baba mi segue, rigido come un’asse.

Faccio per proteggerlo, ma i suoi occhi sono spalancati in
un’espressione velata, vuota. Una punta di freccia gli esce dal
petto.

La sua tunica strappata é intrisa di sangue. ..

«Zél, attenta!»

Tzain si getta in avanti, cercando di afferrare la torcia mentre
mi cade di mano. E veloce ma non abbastanza. La fiamma si
spegne nell’istante in cui la torcia cade tra i flutti violenti.

Lui cerca disperatamente di riaccendere la torcia, ma il fuo-
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